美国电视历史上有一部黑白片，特效极其粗糙简陋，
如果用如今这个被4K蓝光画质、IMAX3D特效惯坏的时代眼光来看，简直“土到掉渣”。
但它偏偏有种堪称魔性的吸引力，
无论是观众还是知名编剧、导演，都对它情有独钟——《阴阳魔界》
《阴阳魔界》第一季拍摄于1959年，一集25分钟，
每一集都是一个想象力十足的独立故事，
题材囊括穿越、悬疑、科幻、惊悚、恐怖，几乎无所不包。
但每一集又不仅仅是简单的怪谈故事，
而是对人性和社会本质的深刻探讨与揭示。
关于对人工智能的探讨，60年前就已经有了。
这听起来是不是有点耳熟，很像某部让人细思恐极的脑洞神剧？
的确，日剧《世界奇妙物语》无论是风格、拍摄手法，
还是主持人串场点评的方式，都是在灵魂深处“致敬”本剧。
不仅如此，无论是《迷失》《X档案》还是《黑镜》，
这些被我们奉为神作的剧集，都曾汲取它的养分，
换句话说，《阴阳魔界》正是脑洞科幻剧当之无愧的开山鼻祖。
有趣的是，那个“杀人不眨眼”的乔治·马丁也曾给重制版的《阴阳魔界》当过编剧。
因此《阴阳魔界》一直被视为20世纪美国电视上最重要和最具有影响力的作品，
不光是被小李子视为挚爱，就连恐怖大师斯蒂芬·金也对这部剧有着极高的赞美：
“《阴阳魔界》几乎是不朽的。”
第一集《空城计》中空无一人的街道，充满了诡异又迷离的质感。
可惜的是，这部经典作品诞生的年代与我们相距甚远，
秀秀猜大概90%的年轻观众甚至从没听说过这部上古神剧，
毕竟在豆瓣上标记的人数也仅有千人。
本剧前三季豆瓣评分都高达9分。
幸好，美国CBS电视台重启了本剧，
给了我们一个入坑的最佳时机——《新阴阳魔界》
除了有世界顶级IP打底，新版《阴阳魔界》的阵容也挺“诱人”：
不仅有《网络迷踪》中的男主约翰·赵和《行尸走肉》中的格伦小哥，
还有曾凭借自导自演的《逃出绝命镇》获得过奥斯卡最佳导演提名的乔丹·皮尔。
萨米尔是个怀才不遇的单口喜剧演员，
同时也是一个理想主义者，他不愿意像其他同行一样，
一味迎合观众的恶趣味，讲一些廉价无趣的笑话。
而是试图在单口喜剧中探讨各种与时事相关的“深度话题”，
为了让自己的表演引发人们的思考，在入不敷出的情况下，他坚持了整整五年。
而底下的观众呢？
他们不是摆出一张冷漠脸，就是沉迷于刷手机，把他的表演当成背景音乐来听。
毕竟大家都是想来俱乐部放松自己或是寻求感官上的刺激 ，
没有人会在乎萨米尔对这个社会的反思和批判。
理想终究不能当饭吃，就像生活不能只期盼诗和远方，还是得先照顾好眼前的苟且。
渴望成功的萨米尔开始试着寻求改变，
直到他遇到自己憧憬已久的喜剧大咖JC·慧勒，
对方短短几句，就起到了一语惊醒梦中人的效果，
他告诉萨米尔，
“没人想听你讲大道理，”
“喜剧演员把自己展示出去，就能得到观众的笑容。”
就在萨米尔一如既往地收获冷场时，
他灵光一闪地讲起了自家宠物狗的故事，他试着展示自己的生活，
这一次，所有观众都被逗笑了。
但诡异的是，随着萨米尔的大获成功，他身边匪夷所思的事也越来越多，
在脱口秀中提到的宠物狗“走丢”了；嘲讽自己不够搞笑的侄子德文消失了。
更可怕的是，所有人都不记得德文的存在了，除了萨米尔。
仿佛有一种神秘力量，把一切关于德文的痕迹都狠狠抹去了。
萨米尔突然意识到，就在自己和JC·慧勒对话之时，
两人签订了一个“魔鬼契约 ”——
要想成功，就必须付出自己的“一部分”，
无论是人或物，一旦作为笑料，用来取悦观众，获得掌声，就将永远消失。
这意味着得到的越多，他失去的也就越多。
尽管有过一丝不安和挣扎，但为了自己的事业，
他一边自我安慰：既然他们从未出现过，就不能算是谋杀，
一边开始有计划、有目的地用这种神奇的力量来消灭更多“恶人”，
比如校园霸凌者，那些侥幸逃脱审判的嫌疑犯，某个醉驾撞死无辜路人的人渣同行。
萨米尔就像《死亡笔记》中的夜神月一样，凡是被他写进记事本里的人，最终都消失了，
他用看似“正义”的方式，肆无忌惮地牺牲着所有可供他献祭的人，再把自己的生活悉数奉献给观众。
同时他也变得越来越出名，粉丝从几十个，变成了几万个，如愿以偿成为了业界最知名的喜剧演员，
曾经奚落他的人也开始夸他“原来你这么有喜剧天赋。”
就像药物成瘾一般，一旦人们获得愉悦的阈值上升了，
萨米尔也只能不断抛出更猛更刺激的料来取悦观众，
从普通的低俗笑话，再到校园霸凌者的事迹，再到杀人犯的犯罪故事，
当他发现无法触动观众时，他甚至拿出了杀手锏——
献祭自己。
这一集标题叫做《喜剧演员》，除了探讨理想与现实的残酷外，
其实也探讨了大众对于喜剧演员私生活的过度消费。
就像《了不起的麦瑟尔夫人》中，每当麦瑟尔夫人调侃自己和丈夫的隐私，
谈起那些不正经的话题时，台下观众的反响才最热烈。
观众陷入消费隐私的狂欢，无止境地消费“喜剧演员”这个真实的个体，
这其实与我们热衷于消费娱乐明星的八卦如出一辙。
尽管这个故事充满了《世界奇妙物语》式的荒诞、猎奇、惊悚、吊诡，
特别是当萨米尔消失，话筒跌落在地，台下的观众却起身、鼓掌、笑至癫狂时，
颇有一丝魔幻意味，
但这个故事却又真实到令人毛骨悚然。
还记得前阵子一夜爆红的“流浪大师”沈巍吗？
自从有媒体报道了他的事迹，无数网红、主播蜂拥而至，
争相与他合影、开直播、做采访，尽其所能地窥探这位大师的往事，想从他嘴中多讨要一点“金句”，
为的不正是通过消费他的隐私和苦痛，满足那些有着猎奇欲望的普罗大众，
然后换取流量、热度、利益？
“我知道他们都是来蹭热度，我又能怎么办呢？”“我也想得利，但是我学不会。”“君子固穷，是一个基本的底线。”
这张图也被人戏谑地称为“大师和信徒”。
诚然，不是所有创作者都能像《月亮与六便士》中的思特里克兰德（原型是法国印象派画家高更）那样，可以为了崇高的艺术牺牲一切。
通过迎合粉丝的趣味，加上自己的努力来获取成功也并不可耻，
但作为内容消费者，如果始终不给像“最初的萨米尔”这样的理想主义者一点机会，
我们或许终将会被那些粗糙、低俗、恶趣味的作品“反噬”。
算上最新版本，该系列已经被陆续重启了三次。
比如史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·米勒、 乔·丹特、约翰·兰迪斯三位导演，
就曾在1983年推出以原版故事为基础的电影版《阴阳魔界》。
这恰好也再次印证了斯蒂芬·金的那句赞美——
好的IP，注定会拥有更长远的生命力。
也期待《新阴阳魔界》能给观众带来更多惊喜！
閱讀更多 紅顏秀影 的文章
