一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


你有沒有想過,我們為什麼是現在這個體型?

僅僅是巧合?還是我們的體型和所生存的星球呈一定的比例關係?

相信你也和我一樣看過許多以大小變化為看點的幻想作品,或許你也知道任意變大變小大概會發生些什麼。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



但我今天要介紹的這部幻想式紀錄片和那些作品還真有點不一樣。不僅會給出變大有什麼困難,還會給出如何真正的變大。

那就讓我們來看看這部《大小很重要》是怎麼做完這樣一個思想實驗的吧。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



首先,更大是否更好?

假設我們處於另一個平行宇宙,這裡的一切都和本來的世界一樣,唯獨可以任意改變任意物的大小。

在很多人的觀念裡,大默認就是要比小要好。比如生意要做大做強,城市要擴大,屏幕要更大,空間要更大……


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



那麼既然大家都愛追求大,不妨想象一下我們自己也變大好了。

我們先拿地球開刀。地球在太陽系行星中不算小,但是還有可以變大的空間。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



我們先簡單點把地球的半徑緩慢地變成2倍,為了防止出現意外,地球上的所有東西也都等比例放大。

最開始出事兒的可能是建築物,你可能會看到大橋垮塌,高樓倒塌。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



這是因為地球半徑變大直接影響質量,而質量的增長與半徑的立方呈正比,由此帶來的引力變化將會非常劇烈。

在這種情況下建築物的自重增加會超過尺寸增加所帶來的承載增長,最終結果就是崩潰。當然,一些現代建築的承載留有很大的餘量,也是可以屹立不倒的。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



引力變大還會導致我們的人造衛星全軍覆沒,低軌道的衛星首先落入大氣層。很快你就會看到滿天的“流星”隕落,那些都是科學家們留下的淚啊。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



這些現象出現之後,你也差不多會感受到引力變大的肉體體驗了。當地球半徑變大為2倍時,重力加速度(簡稱G)也會變為原來的2倍。

對於一個正常人來說,生活在兩倍G的環境中還不至於有生命危險,但是肯定非常難受。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



最明顯的,你的四肢將會變得更加沉重,走起路來步履蹣跚。另外我們身體的供血也會出現大問題,更多時候我們需要躺下或癱坐著才能保證供血。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



好了,到這一步其實問題都不大,是時候請出我們的老朋友月球了。

根據設定,月球也等比例變大,將會落入和人造衛星一樣的下場。月球的軌道隨著引力變化而變成橢圓,逐漸靠近地球。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



接下來月球的引力會讓地球的潮汐變得非常誇張,一千米的潮水體驗一下?

一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


如果地球繼續變大,半徑達到木星的二分之一時,大氣已經開始變得有毒,因為氧濃度過高,人體無法處理。

更恐怖的是老朋友月球將會在3小時內與我們親密擁抱。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



好了好了,這種放大地球的假設還是到此為止吧,顯然不切實際。

那來點靠譜的,等比放大行不通,那能不能單獨放大人類呢?畢竟無論是陸地還是海洋都存在比人類大的多的哺乳動物。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



如果擴大到整個生物界,大小變化倒不是什麼稀奇的事。比如3-4億年前的巨型昆蟲,因為當時大氣氧含量更高,直接提高了昆蟲呼吸的效率。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



對植物來說大小就更不是問題了,人類能把南瓜種得像帳篷一樣大,這在自然條件下是不可能的。

那好,我們先粗暴地把一個正常人變成身高五米的巨人,看看會發生什麼?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



長到5米高,這輩子就離不開摔跤了。看看現今的世界第一高人的生活就知道為什麼會這樣了。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



身高2米51的蘇丹·克森因為腦垂體超量分泌生長激素而成為了世界第一高,可是這並不是一個值得高興的稱號。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



蘇丹的骨骼和肌肉都無法支撐起這樣龐大的身軀,摔倒是常態,骨折更是家常便飯,日常出行他都要拄著柺杖行走。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



2米51僅僅是5米的一半而已,如果真的粗暴地把一個1米7的常人放大到5米高,那最直接的可能是他這輩子不是在治療骨折就是在發生骨折的路上。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



究其根本,其實是個物理學現象。假如將一個均質的物體長度變為原本的2倍,那物體的質量將會變成原來的8倍,然而強度卻只有原先的4倍。質量正比於長度的立方,而強度正比於截面的平方。

一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


同理,粗暴地把人放大成5米高也是不切實際的。

那麼,說了這麼多有的沒的,究竟還能不能變大了?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



能,但是我們還得找找地球上別的生物取取經。大型動物可不僅僅是小型同類的簡單放大版本。

以狗子為例,大型犬骨骼佔體重的百分比要比小型犬更高,這樣才能保持同樣的運動能力。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



另外,體積變大也就意味著比表面積的減少,對於生活在溫暖地區的動物而言,散熱將會是一個大問題,所以對於同一類動物,棲息地越冷體型越大,反之,越熱越小,這個被稱作貝格曼規律。

然而,陸地最大的動物卻生活在溫暖甚至炎熱的地區。不管是非洲象還是亞洲象,它們耳朵與身體的比例都非常特別,為的就是解決散熱問題。

所以,要變大,得有散熱的大耳朵。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



另外,體型變大也意味著行動方式的轉變。地球歷史上巨大的陸生動物基本上都是四足行走,並且移動緩慢,因為神經信號的傳遞時間變長了。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



那如果人類變大是不是要放棄雙足行走了?可能是。

我們可以從靈長類中的遠親找到一些佐證。迄今為止,最大的靈長類是巨猿(還是中國人吃龍骨發現的),估計體型是大猩猩的兩倍,能達到半噸重。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



顯然它們的姿態更類似於大猩猩那樣,而並非二足行走。

但是,如果不是兩腳獸,那就不是人類了。可是要維持站立就要做出更大的改變,首先要解決站立的供血問題,我們需要更大的心臟和更大的胸腔。

再來是超強的骨骼和肌肉,現代審美追求的修長和骨感是不能有的了。想象一下天鵝頸巨人,或許一不留神脖子就斷了。

好了,綜合以上的結論:大耳朵散熱,更大的胸腔,更強壯的肌肉,更粗大的骨骼。

於是,我們就造出來這麼個怪物。用一個詞形容的話,可能是“大耳朵壯壯”。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



最後,回到最初的思想實驗,變大會更好嗎?相信各位自己心裡都已經有了答案。

那大小重要嗎?當然,大小不僅僅是數據上的變化,它甚至決定了萬物以什麼形態存在。不管是人類、動物、甚至行星恆星,大小都是牽一髮而動全身的屬性。

想要變大,那就等於推倒重來,這世界運行的規則沒有那麼簡單粗暴。


一部科學紀錄片解釋:大小究竟有多重要?



既然變大不是件好事,那變小是不是可以考慮考慮?一杯奶茶夠喝1個月,豈不美哉?

預知後事如何,且看《大小很重要》下集:更小是否更美?


分享到:


相關文章: