法國人愛死這個中國老頭啦，你竟不認識

有人說，沒有什麼是不朽的，除了不朽本身。

今天要給你們講的是一位公認的“不朽者”。

他叫程抱一（Francois Cheng），原名程紀賢。

2002年，程抱一被選為法蘭西學院院士，成為400年華裔第一人。

法蘭西學院（Institut de France ）又是什麼來頭？該機構是法國的學術權威機構，若擱在中國就相當於中國社會科學院。

法蘭西學院下屬有五個學院：

• 法蘭西學術院（Académie Français），負責法國語言， 建於1635年；
• 法蘭西文學院（Académie des inscriptions et belles-lettres），負責文學， 建於1663年；
• 法蘭西科學院（ Académie des sciences），負責自然科學，建於1666年；
• 法蘭西藝術院（Académie des Beaux-Arts），負責藝術，建於1816年；
• 法蘭西人文院（Académie des Sciences morales et politiques），負責道德和政治，建於1795年，1803年查封，1832年重新設立。

五個學院當中，歷史最悠久、名氣最大的是法蘭西學術院。

而程抱一就是這個學術院的40名院士之一。

這可不得了，你要知道，法蘭西學術院的院士選拔制度是出了名的變態。

這40個名額一個不能多，也一個不能少。學者可以自己申請，也可通過其他人舉薦進入。但是法蘭西學院院士是終身制，也就是說，得等到原來這批人當中有人逝世了，席位才能空缺出來讓新人進階。

所以，從學術院成立到現在都快400年了，也就只產生過700多位院士而已。

當個院士除了拼才華，還得拼機遇，拼待機，也是沒sei了。

不過也值！因為被選為學術院院士意味著從此進入法國文化歷史的殿堂，名字刻在學院牆壁上，令後代永誌不忘，成為不朽者（les immortels）。

然而在中國聽說過程抱一的人不多。在法國，只要一提起Francois Cheng，人們兩眼都會放光。

法國人實在太喜歡他了，他的小說、美學、詩學和史學專著，對於愛讀書，熱愛文化的法國人來說，簡直魅力無窮。

但是你可知道，這位如今肩負定義法國語言之責的院士，當初剛到法國的時候，連法語都不會講。

程抱一1929年8月30日出生於山東濟南。在那個年代，戰爭伴隨著他的學校教育，跟大多數戰亂中的學生一樣，他顛沛流離，最終在南京定下來讀大學。

優異的成績，使他獲得了赴國外留學兩年的獎學金。1949年，他父親到巴黎聯合國教科文組織工作，他就隨父親到了法國。

那時程抱一剛滿20歲，初來乍到，當務之急是學法語。他在法語聯盟學校註冊，去索邦大學聽課，瘋狂地泡圖書館，所有一切，只為能儘快掌握法語。

當時同樣身在法國的，還有翻譯家許淵衝。他回憶，程抱一學習法語的進度很快，才學一年，就可閱讀很多文學作品，而且不是水過鴨背，而是有自己的見解。

許淵衝寫道：

你看，人傢俬下里聊天都是這麼高雅的話題，這份對文學的熱愛，讓波叔有點慚愧。

但熱愛不能當飯吃。

在法國的前10年，程抱一的生活並不穩定，和今天的“北漂”差不多。直到1960年，他才找到一份比較正式的工作，進入高等社會研究院。

1963年，程抱一和法國姑娘米什麗娜·伯努瓦結婚，1971年加入法國籍。

生活穩定後，他便有時間和精力鑽研學術。

當時法國的學術界正在進行一場“大革命”，結構主義大行其道。你問波叔什麼是結構主義？這話題太大了，一時半會也說不完，波叔簡單說兩句：咳咳，反正呢，結構主義就是說，一個東西有什麼意義，是從它的組成部分之間的關係（也就是結構嘛）表達出來的。

當然了，真要研究起來，結構主義不是一兩句話講得清的。程抱一就拿這個理論，結合中國詩學，寫了兩本書：《中國詩畫語言研究》和《虛與實：中國畫語言研究》。

前者是世界上第一本以結構主義研究中國古典詩歌的著作，後者成為研究中國繪畫的經典。結構主義這件武器果然大大有用，拿來分析中國傳統文化，也是無往而不利。但第一個這麼做的，就是程抱一。

這兩本書馬上奠定了程抱一的學術地位。20年後，被確定為法國圖書館的永遠珍藏書籍。

從1977年到2000年，程抱一以Franois Cheng的名字出版了10餘種法文著作，其中有中國繪畫評論，也有他本人的詩歌創作。在不遺餘力地向法國讀者介紹中國文學和藝術的同時，程抱一還反過來，也對中國讀者做介紹法國文化的工作。

如果說東西方文化是大河的兩岸，程抱一就是連接兩岸的橋樑。

不過，能者多能，不光是研究別人的東西，程抱一自己挽起袖子搞創作，也是一出手就把世人給震住了。年近花甲的時候，程抱一竟然寫起了小說。

體弱多病的程抱一天生有種詩人般的憂鬱氣質，多年來一直苦苦思考著生命的本質。上個世紀80年代中期，一場重病讓他產生一種緊迫感，要趕緊把自己對生命的理解寫下來。

於是一部小說《天一言》（Le Dit de Tyanyi）誕生了，耗時10年。

小說講述天一、玉梅、浩郎之間的友誼和愛情故事，時間跨越抗戰和國共內戰，一直寫到文革初期。

是用他的第二語言——法語寫的。

1998年，《天一言》在法國出版，前3個月就售出20萬本。書評說，其華美的語言，開拓了法語新境界。讓·芒賓教授這樣評論程抱一的貢獻：

2001年底，《天一言》獲法蘭西學院法語文學大獎。法蘭西學院院長在頒獎典禮上說：

法國媒體更用“不倦的擺渡人”來比喻他在中西文化交流中的作用。

細心的讀者可能會問，程抱一從1949年開始就待在法國，之後的幾十年中國都很封閉，他根本無法回國，那他怎麼對那段中國往事瞭解得那麼透徹，能寫出這樣的作品？

答案就是，他有一書架的中國書，並且不斷地蒐集，往上面添加新書，那是遠在法國的他見證中國發展變遷的通道。

他從不曾與中國脫節。

1982年，闊別多年後，他回到中國。當時人們都把他當成一個老北京，因為他講漢語沒有一絲口音，儘管長年留居國外，卻對之前中國那幾十年的歷史瞭如指掌。

特別是對中國的道家思想，程抱一有極大的興趣，因為道家提倡的是一種對宇宙總體、統一、有機的看法。

他的中文筆名程抱一，便是出自老子《道德經》第十章的“載營魄抱一，能無離乎”。

這裡的“抱一”，簡單地理解，就是身體與精神合一。

我們中國人能夠出現這樣的大人物，真是挺自豪的。

有人說，程抱一的國籍都不是中國了，寫小說也不是用漢語，他和咱們還有啥關係？

錯了。

中國文化意味著的，不是過去，也不是封閉和保守。一個東西要保持自己的生命力，就必須吐故納新，和外界進行交流和開放。

對待中西方文化上，程抱一終其一生都在吸收兩種文化的精華，在浸潤了西方文化以後，他轉身回到自己的民族文化中，努力尋找二者能夠溝通與融合的途徑。

這就是我們常說的“遠行中的迴歸”。

一個為中國文化、為世界文化都做出了巨大貢獻的人，法國人都把他當做驕傲，怎麼能不是我們中國人的驕傲？

閱讀更多 九點半晚自習 的文章

關鍵字: 政治 文學 藝術