編者按：李銀橋，跟隨毛澤東15年，先後任衛士、衛士組組長、副衛士長、衛士長。毛澤東曾對他說：“銀橋，我和我家裡的事瞞天瞞地瞞不了你。”又說：“我活著的時候你不要寫我，我死了以後可以寫，要如實寫。”在《衛士長談毛澤東》一書中，對於作者提出的問題，李銀橋認真回憶，並且盡他所知作了誠懇坦率的回答。這些樸素的陳述，讓毛澤東在讀者心目中變得具體、鮮明、有血有肉，不由從心底發出一聲：毛澤東確實是中國20世紀最偉大的人物！
我想，從某種意義上講，可以說毛澤東有三怕。
一怕淚。
毛澤東曾對賀子珍說：“我就怕聽窮苦老百姓的哭聲，看到他們流淚，我也忍不住要掉淚。”確實如此。
東渡黃河後，毛澤東乘吉普車，由城南莊去西柏坡。吉普車翻山越嶺，在山路上艱難爬行。經過一道兩面峭壁的大山溝時，路邊草叢中隱伏著人影。我們立刻手摸盒子槍睜大著警惕的眼睛。
漸漸接近了，我看清是個八九歲的女孩子躺在路邊茅草上，身邊坐了一個30多歲的農村婦女。車從她們身邊駛過，我看清那女孩子雙眼緊閉，臉色蠟黃；坐在她身邊的女人正在流淚。我的手離開了槍，這孤兒寡母的絕不會構成威脅。我的責任只是保衛主席安全，其他事情不去多想。我甚至輕鬆地吁了口氣。
可是，在我鬆氣之際，毛澤東卻身體一陣震顫，叫道：“停車！”
司機周西林把車煞住，毛澤東第一個跳下車。過去他可不是這樣，過去都是我們衛士去開門扶他下車。毛澤東大步走到那女人和孩子身邊，摸摸孩子的手和額部：“孩子怎麼了？”
“病啦！”女人淚流滿面。
“什麼病？……”
“請一個先生看過，說是傷風著涼，氣火上升。可吃了藥不管事兒，燒得說胡話，這會子只剩了一口氣……”女人嗚嗚地哭出聲。
我看到毛澤東眼圈泛紅，猛地扭回頭，朝車上看。“我在這裡。”朱醫生在毛澤東身邊說。
“快給這孩子看病。”
朱醫生用聽診器聽，又量體溫，然後問那婦女孩子發病的過程……
“有救嗎？”毛澤東聲音顫抖，提著一顆心。
“有救。”
“好，一定要把她救活！”毛澤東頓時放開聲音。
“可這藥……”
“沒藥了？”毛澤東又顯出緊張擔心。
“有是有……只剩一支了。”
“什麼藥？”
“盤尼西林。”
“那就快用。”
“這是進口藥，買不到，你病的時候我都沒捨得用，不到萬不屋得已……”
“現在已經到了萬不得已，請你馬上給孩子注射！”
朱醫生將那支珍藏很久沒捨得用的盤尼西林用給了生病的孩子。那時，抗生素不像現在這麼氾濫，所以很顯特效。朱醫生打過針，用水壺喂那孩子水。工夫不大，孩子忽然掀起眼皮，輕悠悠叫了一聲：“娘……”
那婦女呆呆地睜著大眼，淚水小河一樣嘩嘩往下流。忽然撲通一聲跪倒，哭叫著：“菩薩啊，救命的菩薩啊！”
毛澤東兩眼淚花迷離，轉身吩咐朱醫生：“你用後面那輛車送這母女回家吧。再觀察一下，孩子沒事了你再回來。”
後來，每當談到那個孩子和流淚的母親，毛澤東眼圈總要泛紅：“也不知那孩子現在怎麼樣了？把她帶來治療一段就好了……”他多次感慨：“農民缺醫少藥，鬧個病跑幾十裡看不上醫生，要想個法子讓醫生到農村去。吃了農民種的糧就該為農民治病麼！”
二怕血。
你會說：“瞎扯！毛澤東身經百戰，指揮戰役大大小小何止千百次？戰場上哪次不是屍積如山，血流成河？毛澤東的親人和朋友犧牲有多少？那長長的名單證明毛澤東從未在敵人的兇殘面前有絲毫恐懼和退縮。
可是你別忘了，我是從某種意義上講的。
進城後，毛澤東開始住在香山雙清別墅。住在山上的還有不少中央首長，其中不乏儒將武將。這些將軍們聽慣了槍炮聲，都是子彈堆兒裡鑽出來的人，一下子沒仗打了，耳邊只剩下鴛歌燕舞，那是很不習慣，很不適應的。何況還有我們這些警衛人員，個個都是操槍射殺的慣手，幾天不打槍真是手癢心癢全身癢。
不知是誰挑頭開了第一槍，於是大家都找到了解癢的法子。香山有的是烏雀，打吧！噼噼啪啪的槍聲便打破了香山的寧靜。
那天，毛澤東開會回來，我隨他回到雙清別墅。才下車，正有幾名警衛幹部打了麻雀回來。他們槍法好，打了很多，拴成一串，興高采烈地走過來。
毛澤東聽到歡笑聲，朝那邊望了一眼，只是隨便望了一眼，突然停住了腳。那幾名警衛幹部見到毛澤東，禮貌地停止喧譁，放慢腳步。
毛澤東眉梢抖動一下，漸漸皺攏，習慣地吮吮下唇，問：“你們拿的什麼？”
“打了幾隻家雀。“一個同志將那串麻雀舉向毛澤東。我清清楚楚看到了沾滿鳥羽的鮮血，甚至有一滴血被甩出來滴落到毛澤東腳下。
毛澤東面孔一抽，顯出大不忍的悲慼神色，退了半步，突然以手遮臉，喊起來：“拿走，拿開！我不要看。”
那同志嚇得趕緊將滴血的麻雀藏到身後。
“誰叫你們打的？”毛澤東皺緊眉毛責問：“它們也是生命麼。麻雀也是有生命的麼！它們活得高高興興你們就忍心把它們都打死了？招你們了惹你們了？”
幾名同志無言以對。
“以後不許打，任何人不許打！”
“是首長們先打的。”我悄悄解釋，“後來大家才跟著打……”
“今後任何人不許打，什麼首長不首長，告訴他們，我說的，任何人不許打！”
此後，那些疲於奔命的鳥雀又有了安定寧靜的生活環境，得以自由歌唱翱翔，屋熱熱鬧鬧地繁衍子孫。
到了1958年，毛澤東視察農村，老農訴苦說麻雀一起一落，糧食丟萬擔。有專家也說麻雀是害鳥，不但偷糧，還糟踏更多糧食。毛澤東聽後，緊鎖雙眉，說：“害蟲，害蟲！”他一向主張“要掃除一切害人蟲”。於是，麻雀與老鼠之類為伍，被列入“四害”之列，變成人人得以誅之的倒黴傢伙。
後來，又有專家說，麻雀也吃毛毛蟲，功過各半。於是，全國才停止了那場為叢驅雀的運動。
還有件事給人印象深。
大約是1964年，毛澤東在中南海的春藕齋參加跳舞活動。休息時，他坐在沙發裡吸菸。一名參加舞會的空軍政治部文工團女團員走過來，坐到毛澤東身邊，同毛澤東聊天。談到文工團員的學習訓練時，毛澤東關切地問：
“你們練功累不累？”
“累，挺苦的。”女團員眨眨眼，又說：“有時還會出事故呢。”
“還會出事故？”毛澤東驚訝不解。
“可不是嗎，聽說天津一家劇團裡，演《哮天犬》的演員練跟斗，不小心摔下來，把脖子戳進去了，一直戳進……”
“哎呀，”毛澤東臉孔抽縮著露出慘不忍睹的樣子，頭扭向一邊，連連擺手：“不要說了，你不要說了……”他喘息一口，定定神，好像要擺脫那悲劇似的，起身匆匆走到一邊。
樂曲再起時，他皺著眉頭坐在那裡，沒有下場跳舞。
三怕喊饒命。
毛澤東是農民的兒子，但他從不曾像寓言中的祖先那樣將凍僵的毒蛇暖入心口窩。無論蔣介石或者其他政治軍事上的敵人怎樣喊饒命，毛澤東的回答總是“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”。
然而，從某種意義上講，他又確實怕聽人喊饒命。
在陝北時，鬥爭生活最艱苦的年代，有名警衛戰士受不住了逃跑了，警衛戰士逃跑不同於一般作戰部隊的逃兵，那是知道不少秘密的呀，洩露出去還得了？
警衛部隊立即調動人馬追捕，終於將那名逃兵捉住，捆了回來。同志們本來就憎恨逃跑行為，何況為了追逃兵大家受了不少勞累擔了不少的心，一肚子的火要發洩便不足為奇了。
“揍那個龜兒子！”
“斃了狗日的！”
憤怒的吵叫驚動了毛澤東。他走出窯洞，看到押過來的逃兵。那逃兵年紀不大，長了一張娃娃臉，臉色熬白，滿是鼻涕眼淚。身上灰土不少，嚇得抖個不停。聽到喊槍斃，他哇哇地哭叫起來：“饒命，饒命，饒命啊！我不是投敵呀，我是想家啊，求求你們饒我一命啊！”
毛澤東本是憤恨叛變，憎惡逃跑的，可是，一旦目睹逃兵被抓回來的慘樣，他竟悲憐地皺起眉頭，眼圈都溼了。他揚起一隻手喊：“放了放了，快放了他！”
“他是逃兵！”
“這小子壞著呢……”
“哪個壞？”毛澤東依然皺緊眉頭，“他還是個娃娃麼，快放了，別把娃娃嚇壞了。”
一名幹部不服氣：“這麼嚴重問題，不判不關還放了？不執行紀律就帶不了兵。”
“只有你會帶兵？”毛澤東換上溫和說服的語氣：“孩子小，剛參加革命，沒吃過苦，受不了，想家，你再關他他不是更想家了？他又不是叛變投敵，他就是小麼。快放了，多做點好吃的就少想點家，聽見沒有？”
於是，這名逃兵被放了。不但沒受任何處罰，反而連吃幾天小灶，當然，這名警衛戰士再也不曾逃跑。
我以為，毛澤東是一位充滿鬥爭性的偉大革命家，又是一位多情善感的質樸的常人；他的意志堅硬如鋼同他的心地善良柔和都是一樣鮮明，一樣強烈。
閱讀更多 長安武穴 的文章
