“我在外面挺好的，吃得不孬，睡得好，別擔心。” 作為卡車司機，運輸路上幾多艱辛委屈唯有自己知道，而為了不讓家裡人擔心，電話裡面總是報喜不報憂，輕車熟路地撒著謊，營造出自己在外拉貨運輸還挺瀟灑的假象。
謊言一：吃的好，睡得香
“老婆/爸/媽，我在這邊挺好的，吃的是當地特色菜，睡得也挺好，放心吧！”面帶笑容，眼睛都不眨地撒著謊，這是卡車司機。
其實，卡車司機浪跡天涯，風餐露宿，吃飯沒個正點，在哪餓了，隨便買個餅煮個泡麵吃了就行，在駕駛室臥鋪隨便卷個鋪蓋就當睡了，嘴裡說著一切都好，只是想讓家人放心。
謊言二：沒事兒，我不累
“沒事兒，我不累，這點事情還難不倒我，我這一身力氣你還不知道嘛。”明明累到躺在駕駛室的座椅上，卻還是強行發出中氣十足的聲音，大聲地說著自己不累。
做卡車司機這行，熬夜、貨主催貨、躲著關卡、有時候還得自己上陣卸貨，說不累，那完全是為了讓家裡人少些擔心，其實苦累已和著汗水一起往自己肚裡吞下。
謊言三：別擔心，身體好得很
“別瞎操心，我這正當壯年的身體，能有什麼問題，好得很。”左手拿著電話，右手錘著自己又痛起來的腰腿，發表著“豪言壯語”，這是卡車司機。
其實，長時間在路上奔波，天天在幾平米的駕駛室一坐就是一天，一身的職業病，常年不按點吃飯，腰間盤突出，肩周炎，前列腺毛病，腰疼，胃疼，不知吃了多少止疼片，貼了多少膏藥，瞞得了親人，瞞不過醫院…
謊言四：再也不吃司機這碗飯
“跑完今年，明年再也不吃這碗飯了！”很多司卡車司機曾經都說過類似的話，但是也就是說說而已，發發牢騷。
貨運行情不景氣，競爭又激烈，過路費、加油錢、罰款，天天像一座山一樣壓在自己身上，結運費的時候跟孫子似的，這行業，打死都不幹了！但，猶豫，徘徊，還是堅持了下來，還是幹完明年再說吧！
其實，卡車司機說了謊，家裡都知道。每次回家灰頭土臉的，眼神裡深深的疲憊，走路時候不自覺佝著腰怕老毛病復發的小心翼翼，還有枯黃的面龐，看到這一切的家人，其實都明白。司機們說謊，家裡人相信，都是心知肚明的事，只不過，為了維繫家庭親情和諧，都強忍著不拆穿而已。卡車司機是“騙子”，那他們的家人，又何嘗不是“騙子”呢……
閱讀更多 百萬貨車 的文章
