我曾经以为《你是人间的四月天》，是林徽因写给已经离世的徐志摩的。
后来我发现，我可能是too naive了。
林徽因
人间四月天
一说，这首诗，是林徽因在诞下第一个孩子的喜悦中，写给自己的孩子——梁从诫的。
另一方面，梁从诫本人回忆：母亲从来没有亲口对我说过这件事。
这便是一出罗生门了。
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
……
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
这首诗，究竟是林徽因写给徐志摩，还是写给自己降生不久的孩子的？
林徽因和孩子们
林徽因与徐志摩
多亏（呸）了夸张的电视剧改编和一众不负责任的八卦自媒体的推广，林徽因的生平早已被扒地路人皆知——尤其是争议颇多的感情部分。
林徽因与徐志摩的感情纠葛，或许是她的故事中被演义最多部分。
据林徽因之子梁从诫回忆，林徽因后来曾经断断续续同子女们讲过自己与徐志摩的往事。
林徽因与徐志摩于1920年在伦敦结识。当时林徽因是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁女中学生，而徐志摩是一个业已经历过西方文化熏陶的二十四岁已婚者。
林徽因
当徐志摩以西方式诗人的热情突然对林徽因表示倾心的时候，当时的林徽因无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就难以产生与之对等的感情。林徽因当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，但是正如她后来自己分析的：
徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想象出来的那样一个人。
不过，不难推断，即便日后有所否认，当时的林徽因的确是动了情的。否则，她也不会在给徐志摩的分手信中写道：
走了，可我又真的走了吗？我又真的收回留在您生命里一切吗？又真的奉还了您留在我生命里的一切吗？
我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？
1924年，林徽因与梁思成一同赴美国留学，同徐志摩基本断了联系。
1929年，徐志摩与林徽因在北平重逢。此时的徐志摩业已再婚，林徽因与梁思成也新婚燕尔。
此时的两人，互认对方为彼此的挚友和知音。他们谈诗，谈生活，谈写作。
林徽因、泰戈尔、徐志摩
徐志摩在后来赠给林徽因的《偶然》中写道：
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮。
对于徐志摩来说，在那一层"知音"的关系深处，或许还掺杂了些许遗憾和祝福。
我们并不能确切知道林徽因是怎么想的。
只是，在徐志摩死后，林徽因央求梁思成取回一片徐志摩失事飞机的残片，挂在房间的墙上，以示永恒的纪念。
四月天到底为谁？
岁月匆匆，1932年林徽因与梁思成的第一个孩子降生，而徐志摩则在不久之前因飞机失事而遇难。1932年，《你是人间的四月天》初稿完成，1934年发表于《学文》杂志。
关于这首诗的写作对象，梁思成曾对他与林徽因之子梁从诫说，这是林徽因在他降生之后因欣喜之情写给他的。梁从诫则回忆，母亲从未亲口对自己说过这件事。
林徽因与梁从诫
不过，从这首诗的语言和蕴含的情感来看，它的确像是母亲写给孩子的爱与希望的诗篇。
四月早天里的云烟
初放芽的绿
一树一树的花开
你是爱，是暖，
是希望
……
字里行间满溢而出的喜悦和希望，对未来的无限憧憬和希冀，断然不像是悼念亡友时的心境。
不过，也有学者认为这首诗在回忆林徽因与徐志摩的康桥往事，表达对初恋的回忆和赞美。
此事未有定论，只能说是见仁见智了。
不知从何时开始，当我们谈起林徽因时，话题永远离不开那些狗血八卦和儿女情长。似乎除了这些之外，她留给我们的值得记住的东西也就不剩什么了。
可是转念一想，当年的她是凭借什么被称为一代才女的呢？
换句话说，她究竟是因为什么才被历史长久铭记？只是那些男欢女爱儿女情长而已吗？
林徽因与梁思成
文学家林徽因
从三十年代开始，林徽因在《诗刊》《新月》《北斗》上发表过几十篇文学作品。大部分是诗歌，也有散文、小说、戏剧和文学评论。这其中就包括《你是人间的四月天》《莲灯》和《九十九度中》。
1936年，天津《大公报》创刊十周年之际，特邀林徽因主编文艺副刊的《大公报文艺丛刊小说选》。作为主编的她每每致力于为年轻人发表作品提供机会。她还热衷与同青年作者交往，鼓励他们创作。
同期，她还受聘于国立北平大学女子文理学院，讲授英国文学课程。当年的学生们如此评价她：
林先生英语流利，清脆悦耳，讲课亲切、活跃，谈笑风生，毫无架子。每次她一到校，学校立刻轰动起来。
这是作为文学家的林徽因。
林徽因
建筑学家、教育家林徽因
从1930年到1945年，在战乱和极端艰苦的条件下，梁思成、林徽因和中国营造学社的其他成员造访了中国15个省190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了全国、全世界的认识，从此加以保护。
这其中包括著名的赵州桥、山西应县木塔、山西五台山佛光寺（中国现存最早的木构建筑之一）等等。
当时中国的古建筑考察和测绘工作几乎是一片空白，曾经有一批日本学者，包括伊东忠太、关野贞等人，来到中国各地考察古建筑，并未发现任何早于日本奈良唐招提寺的建筑存世。
因此，日本学者近乎狂妄地宣称：中国唐代的木构建筑实物，如今只能在日本看到了。
而梁林夫妇对山西五台山佛光寺的发现和测绘，狠狠地打了日本人的脸。
我盛世大唐的华美建筑并未消亡，而依然屹立于我泱泱中华的土地之上！
林徽因与梁思成
1946年，梁思成与林徽因牵头创建了清华大学建筑系，并亲自任教。今日的一代代学子亲切地而略带调侃地称他们为"祖师爷""祖师奶奶"，而当今的许多建筑大师都曾在他们门下学习。林徽因为建筑系学生开始了《近代住宅》课程，并亲自指导学生的毕业论文。
1950年代，林徽因参与国徽和人民英雄纪念碑的设计。
1955年，林徽因病逝。她的墓碑上刻着的是"建筑师林徽因墓"，墓碑下方有一块刻着秀丽花圈的汉白玉。这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品，人们把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给它的创作者林徽因。
这是作为建筑学家、教育家的林徽因。
林徽因
四月春风
林徽因去世后，一则给她的挽联写道：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
不论《四月天》当初是写给谁的，今天的我们或许可以把这首诗献给作者本人。
在梁从诫的回忆文章《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中，他写道：
"我要把这'一句爱的赞颂'（指《你是人间的四月天》这首诗）重新奉献给她自己。
"愿她倏然一生的追求和成就，能够化作中国读书人的共同财富——
"如四月春风，常驻人间。"
编者注：本文作者枕流，清华大学建筑学院毕业生，在人间四月天里，为"祖师爷""祖师奶奶"撰文纪念。
閱讀更多 聽見書 的文章
