有些人並不是完全活在現實世界的，他們呆在期待與真實的縫隙裡。
透過窄窄的一條縫隙，他們有一種穿透真實與虛幻、戲劇與日常的能力。也許只需要一個物件、一段文字、一點蹈虛凌空的想象、一些意味深長的往事，他們就能躍出溽暑時節租住的十平方米蝸居，置身於一望無際、曠野風大的白茫茫冰原；他們就能身在人潮洶湧的公交車地鐵站菜市場，而心在落霞孤鶩、水天一色、雨絲風片、煙波畫船。就像童年時被老師罰站，盯著牆上裂縫，覺得自己是在看天上的閃電，竟一時間，忘懷了困窘的處境。有些人平時就像一件沒有上釉的樸實瓷器，但在某一個縫隙時刻，可以默默地完成刻花、施釉、燒窯等等一系列裝飾，從沉悶轉為絢彩，從素淨轉為華麗。
這樣的人，估計臉上常常有著淡然的、恍惚的、若有所思的出離表情吧？這種遊走於期待與真實的縫隙生存的人，更有可能是一名女性。不僅僅因為女性在虛構和想象方面有天賦和熱忱，而是因為她們在現實中更易遇到堵在面前的牆，而她們的物理身體根本無法穿越，只有一顆自由自在的奔放靈魂，可以從一線縫隙中呼嘯而過。她們如同山坡上的野花，小小的，碎的顏色，彷彿時光中的碎片，從春天的縫隙中流出來，少人看見她們令人心碎的美，她們美得有些偏僻。
例如，大部分人都不知道，莫扎特的姐姐也是一位出色的鋼琴演奏者，她早年展現出的才華並不遜於莫扎特。但如世人所知，最終只有莫扎特成為了流芳百世的音樂家，他的姐姐卻消失了……莫扎特姐姐的名字叫娜奈兒，11歲那年就開始在西歐和中歐巡迴演出，在88個城市停留表演，曾被認為是歐洲技巧最棒的鋼琴師。但是，娜奈兒寫的音樂沒有一首流傳下來。也許事業受阻、婚姻不幸的她，早就把那些樂譜銷燬掉了，也許在將來的某一天我們會找到那些曲子，也許我們已經找到了，只是錯誤地把它們記在了弟弟的名下。歷史上，這樣消失的女性，這樣無人回應的抗議，實在太多太多，但畢竟，還是會有少數人被記得，某一天被打撈，浮出歷史地表。被刻意打扮的歷史，總能在嚴密包裹真相的縫隙中不經意漏下些許光影，讓後人透過這些許的光明來艱難地探尋歷史的真相，去追問：“縫隙裡都有什麼？”
記得英國小說家伍爾芙曾大發感慨：“每當我讀到女巫被閃躲、女人被魔鬼附身，或者某位傑出男性有位母親的故事時，我就會想，我們是碰到了一位迷途的小說家、一位壓抑的詩人、一位籍籍無名的簡·奧斯汀或者在荒野撞破了頭的艾米莉·勃朗特。”
這些，應該都是在縫隙空間中游走過的女人。在許多地方，甚至就是我們習以為常的地方，幽靈般的規則依然在束縛著女性，在男權文化根深蒂固的地方，這個情況更糟。那麼多優秀的女性，她們和男性一樣充滿著想象力和冒險精神，但並沒有機會盡情地實踐自己的才華與智慧。其實，她們只是輸給了性別。她們不得不放棄上學，退出事業，待在家裡，補襪子，拖地板，照看燉肉，遵照父母之命出嫁，生兒育女，在長期操勞中健康惡化。一顆奔騰的心，就這樣被死死困在了一具女人的軀體中。可那一絲無法平息的心氣心力，不甘不服，苦覓一切堅壁上的縫隙，去攀援，去眺望，去抓住心中關於夢想的那一絲暢想，那一絲天崩地裂而出的霞光。生命總是會自己找出路，但如果找不到呢？總還可以撐開一絲縫隙，透出一點點光。
庸常生活中，我們大多數人只是大馬路上嘈雜人群中的一員，人流裹挾著每一個無力的個體滾滾向前，在社會主流價值觀的縫隙裡，艱辛地囿於廚房和信用卡賬單，為孩子的升學發愁。耳邊的故事，不過是誰家離婚了，誰家下崗了，誰家又買了新房子之類的蜚短流長。在枯燥地忍受社會角色帶來的榮耀和艱辛中，我們總有些時刻，可以交給了縫隙，即使身邊有人陪伴也填不滿的那些縫隙。在燃燒與熄滅之間，遊走於那些縫隙，在那裡，可以熨燙好夜色，穿著華服抵達夢境。當開始出現縫隙時，也許一個全新的空間也默默無聲地在生成，好似破城，愈演愈烈，順著可能發展的方向肆意生長，不斷生長。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
