（圖：JungHo Lee）
“二叔我真的很忙，沒辦法回來。”
“我手頭上有七個客戶的單子，今年也不行了。”
“加班呢加班呢先掛了。”
但這天半夜裡，我不得不收拾好行李。
五年來，今天是我第一次回家。這也將會是我最後一次回家。
家在三百里開外的北方，長白山下蜷縮的一個小村裡，確是西風裡飄落的一粒塵埃。
凌晨六點，我望著機場外還寥寥的晨星，嘴裡緩緩飄出幾縷香菸。幾小時前跟二叔通了電話，他說村口監控記下了整個事故。收破爛的啊苦因為喝了幾瓶撿回來的假酒，加上前兩天搗壞了三輪車上的舊剎，昨夜騎三輪車在村口拐角那塊地把一老婦人撂倒了，車子順勢碾斷了她的左手。老婦人由於失血過多，死了，啊苦也翻了個龜身被三輪車活活壓死。
老婦人就是我娘，她就這樣走了。二叔在那一頭哽咽，我在這一頭吸了口冷氣，淡淡道出：“那我回來吧。”
連夜趕往機場的路上望著天微微地亮了，我卻沒有憋出一滴眼淚。我居然是這般平靜。
不必回想，我沒有收到過孃的電話，娘是個啞巴；我沒收到過孃的信，娘不識幾個字，一直以來我只能通過與二叔通電話勉強得知家裡的狀況。對我而言，家只是一個價格，時不時地把錢寄回去，問的最多的是生活費到賬沒有，娘有沒有吃好穿好。好幾年了，只有坐上飛機這會，離開工作離開人流離開汽笛聲後，我才有時間好好想想娘還長什麼樣，娘近幾年過得好不好。
我跟誰都一樣，拿生活毫無辦法。
我只是個淹沒在城市喧囂中的平凡人，只是偶爾忘了回家，偶爾忘了想家，偶爾偶爾便忘了家。
這麼多年來照顧孃的是二叔，當年一場大火滅了他的家門，倖存的他投靠玉石世家王府，在此間打雜時財迷心竅，竊取了深色老坑玉的藏寶圖，不料遇上毒蟒被咬的遍體鱗傷，被一路過採山藥的壯漢救下，那便是家父，一個江湖郎中。父親生前耐心傳授二叔醫術醫德，因為娘是個啞巴，父親過世後二叔不願辭去，留下來照顧我娘，每日睡在醫館裡，睡前朝起瞻仰父親的遺像。
稍微看看窗外的雲，想想經理在辦公室撒野的樣子，很快便等到飛機落地了。我在陌生且熟悉的新野墟下了公交，搭上了往山腳趕的農車，農歌在野間盪漾，唱斷了山腰，唱斷了愁。幾番折騰已經是黃昏，終於在村頭看見了二叔弱小的身影。
二叔捂緊衣服，嘴唇微顫，眼裡滿是血河，不得而知這個兩鬢斑白，衣衫襤褸的老人到底等了多久。他踉踉蹌蹌地往我這邊迎來，近了，近了。他目光裡藏著一頭病狼，冰冷的呼吸觸碰著我的鼻尖，直到他用手拍拍我的肩膀，我才頓醒。
“呼！五年多了。”
“嗯......”
二叔擤了擤鼻子，抬頭看著灰濛濛的天空，似乎在忍著讓某些東西不掉下來。
“呼！走吧。”
二叔低頭往村裡的方向走去，我便默默跟著。二叔一一跟我數著往事，數著他因為木偶戲演的是寡婦守門兒子戰死的故事而打翻了戲臺，數著他為了能與母親熬下去廉價賣掉父親留下的藥方，剛數到娘昨夜的事故，我下意識地逃避著這個話題。
“為什麼賣爹的藥方都不問我拿錢？那可是爹最後的東西啊！”
“拆遷借公家名搶劫，不給就砸我們家醫館。你娘曉得你不從醫，曉得你在外打工不容易，寄回來的錢零零碎碎只夠撐一日三飯。”
我想打斷，但二叔沒有停止說話。
“她念你這個兒，怕你回了找不著家，才活著罷。”說著，他緩緩從衣裡掏出一沓藥方紙。
我接過看，每一張都填滿了潦潦草草的字，像個不識字孩子的新作。
再仔細瞧一眼，每一張都是孃的遺書。
“你曉得你娘不識字，每日半夜躲著我在紙上鼓搗，鼓搗完偷摸著往你爹遺像後面擱，這一擱就是好幾年好一堆啊。我心裡清楚應該是留給你的，所以你娘過世後我才敢騰出來，你可好好琢磨你娘心思。”二叔一邊嘆惋一邊說道。
娘是啞巴，請不了別人作信，娘也不識大字，娘也不知道自己會意外身亡，娘怎麼寫遺書？
仔細看了又看，藥方紙上扭扭歪歪畫著的“遺囑”二字，分明是照著父親遺書上的筆跡描出來的線團，父親那份遺書我確是看了很多次，每個筆鋒每個斷點每句話我都葬心裡很久了。母親心裡明白，嘴巴上說不出，紙上也無能為力，一開始每份遺書的正文只有她識得的幾個字“子，歸，死，日，後，回......”“子，日，顧，歸，死......”後來字越寫越多，直到把父親的遺書潦潦卻完整地刻畫。娘這雙縫縫補補的手，到底握住筆端在多少個夜晚裡蒼老，才能把這胸膛般厚的藥方紙填滿呢。
娘，已經死了很久了。
兇手就是她盼不歸的我，兇器就是掛念的刀。
翻看著一書的遺囑，走在這一綿長的歸家路，我的眼睛漸漸模糊了。“這是她牽你來的小學堂......這是她賣棉布擺小攤的地方......這是她去求籤算命的小寺廟......”二叔一路細數著。
“孩子，到家了”
他回頭看了看我，又抬頭看了一下破舊的橫幅，闔家幸福。於是他推開門低頭走了進去。我猛地拽緊了手中的遺書，嘴唇不自覺地咬住了，哽咽著不讓什麼東西留下來。我在門前停了一會，掏出了褲袋裡的香菸，用力一甩把它扔沒了影。記起娘生前最討厭香菸，我深呼了一口氣，默默低下頭也緩緩走了進去。
“我跟公家商量了，讓你娘躺在閨房裡三日，按例將閨房整理，物品放齊好讓魂魄歸位。你好好度量自家館子，待會喊你進來好好看看你娘。”二叔說罷便往孃的房裡去。
房間裡面吱呀吱呀作響，而我在外面仔細琢磨著家裡的一點一滴。五年來，我的照片沒有變過位置，我小桌板上那個不倒翁還沒有沾上一滴灰塵。我常坐的椅子上有著整整齊齊的五件新棉服，娘還是這麼倔，過年的幾天通宵給我織衣，她沒想過我現在會買得起曾經那件模特身上的大衣了，我也沒想過我以後再也買不起她手中的衣服了。
我捧起棉衣，便聽到二叔的聲音“進來吧，孩子。”
剛走進孃的房間，一切都是那麼整齊，一切都像我離開那天一樣。
月光可以透過窗落在小桌子邊上的椅子上，椅子旁邊就是一張簡單的木板床，而娘，則靜靜地躺在床上，白霜已經覆蓋了她的頭髮，皺紋也爬上她的臉頰。
二叔在一旁站著，我坐在那張椅子上，望著她的臉，眼淚也就真的忍不住往下滑了。千萬句話就擠上來了。
我終於還是開口了。
“娘我......”我滿嘴都是嗚噎聲。
我突然被撞了個滿懷，我被娘抱住了！娘埋頭在我的懷裡失心痛哭，時不時轉頭面向二叔，一邊抽噎一邊不停地搖手，不停地，不停地搖頭。
站在一旁的二叔微微笑了：“老人家真的是一點戲都演不成。”
我回來的前一天正是孃的生日，娘得了抑鬱後跟以前一樣在生日那天妄想出山找我，寫遺書是害怕我突然回來什麼她卻什麼都沒有留下。
還好，父親救下的是二叔。
也還好，啊苦是買不起三輪車的。
閱讀更多 故事簍STORY 的文章
