一九六一年八月，我報名參加了鐵道兵。
在雲南曲靖磚瓦窯，三個月新兵集訓結束，便步入老部隊。還沒和老戰士們熟識就接到命令，要搶建雲南猛臘縣到老撾豐沙裡省的國防公路。一九六二年開年，就以鐵道兵加強團編號，風塵僕僕到達西雙版納的猛臘縣。第一個任務是，要先搶建猛臘縣直達老撾邊境“零點”的一段公路。
我們連隊很快進入了工地。公路將穿過原始森林。地處山高坡陡，地貌複雜的環境。我們這些來自城市的新兵，雖然個個都是血氣方剛，可這是頭一次經歷在這種特殊環境下工作，好在有老部隊幹部戰士的帶領，都迎難上陣了。
新入伍的戰友們，人年輕，上進心強，不管分配幹什麼活，都勁頭十足。當時面臨的頭等大事要自己動手修建營房。天有不測風雲，又趕巧遇上雨季。成天雨下個不停。為了搶時間，施工堅持在雨中進行。每個人都變成了“落湯雞”。山路溼滑，從幾百米的山下往上扛著上百斤重的竹子和樹杆，肩磨破了，手腳被劃傷。讓人難熬的是晚上幹部戰士都圍坐在樹下，用雨衣簡單地遮擋雨水。就這樣在雨中，過了一夜又一夜。
我們連隊採用雙管齊下的方法，一部分建房，一部分公路施工。搶修營房任務艱鉅，而擔任公路施工的幹部戰士也困難重重，工地上全是爛泥坑，個個都變成了泥人，儘管如此戰友們仍是熱情高漲。遇到沒下雨的月色之夜，戰友們偷偷到工地幹活成了常有的事。
由於一段時間沒有蔬菜，缺乏維生素，不少戰友都得了夜盲症，連隊安排休息，可是得了夜盲症的戰友，不願閒著，硬是相互攙扶著到工地做力所能及的事。戰友們的忘我精神，讓人感動。
我當時兼任搞連隊宣傳，戰友們可歌可泣的動人事蹟，使我的宣傳靈感暴發，提著一面銅鑼，到工地現編現唱，宣傳好人好事，受到熱烈歡迎。還得到連隊口頭嘉獎和上級表揚。團的宣傳部門，在油印報上表揚了我，向連隊推廣。
連隊施工原始森林中的幹螞蝗、草蝨子等，讓人防不勝防，一不小心便在腿腳上吸血。這可忙壞了連隊衛生員，天天都得用碘酒整治“吸血鬼”。 經過幾個月的奮戰，到老撾國境“零點”的公路搶通了。
緊接著，要赴老撾境內，搶通到豐沙裡省的公路。出境前，連隊有幾天休整，幹部戰士把軍裝染成黑色，每個人把不能帶走的物品，捆成小包袱，寫上名字、家庭住址，交由國內統一保管。明令不準給家人通訊。這是嚴格的保密紀律。
進入老撾境內的那一天，天氣晴朗，都穿上了新配發的藍色工人裝。我們這支“工人大隊”雄赳赳氣昂昂地行軍三十公里，到達了老撾的猛約村寨。我們“工人大隊”的到來，引起了村民的好奇，連隊開始白手起家，動手修建營房。建房中遇到一個沒有蓋房的原材料難題。經過調查，就地取材，利用當地一種葉寬質厚的茅草。這種茅草生長的地方離駐地有幾十裡地。連隊就組織割草突擊隊，我也是其中一員。割一次茅草，去來要一整天，手臂上留下一道道血口子，那是見慣不驚的事。草房落成，戰士享用的床鋪也很特別。樹杆做床架，樹條鋪床面，躺在上面，雖然不舒服，也只好克服了。
部隊的生活物資，公路未通，運送的糧油鹽等必需品，都靠地方的馬幫運輸。中老邊境地帶山高林密。常常是雲海籠罩，每當馬幫來時，老遠就聽到叮噹聲聲，卻不見影，幾小時後才看見長長的馬幫隊伍，加上趕馬人都是少數民族，穿戴別緻，真是一道風景線。
部隊的物資，僅管有馬幫運輸，仍是接續不上。最困難的是吃不上蔬菜。炊事班就想方設法採摘野菜。連野芭蕉的花瓣都用來當菜吃。有時戰友們端著飯，就去把生薑粘鹽來對付。
連隊生活十分艱苦，但辦法總比困難多。連隊就號召發揚南泥灣精神，自力更生，豐衣足食。連隊生活得到改善。公路終於通車了。迎來了第一輛解放牌卡車。猛約寨的老百姓蜂蛹而至，來看從沒見過的汽車。小朋友壯著膽子去摸這“鐵牛”。小和尚們也來看稀奇了。為了感激“中國工人”為老撾人民修路之情，還特地組織了村民同部隊過了一個最尊敬人的潑水節。
2019年4月16日
閱讀更多 老鐵情懷 的文章
