沿民族路往南，进入大学路，短短600多米，有一片传统的骑楼建筑。穿过小巷，背后的避风港吹来了带着腥味的海风。
这里，就是沙坡尾，厦门最生活化的街区。
在这里，你可以蹦迪、泡吧、听Live演出，流连于一家家网红小店；也可以漫步街头，路过老式理发店、复古的旧货行，在文艺的旧书店里淘几本原版旧书……
一面网红，一面传统，老厦门的烟火气，就藏在这片老街区里。
然而最近，你是否发现，沙坡尾变了……
（以上图片来自@大蜜饯）
1
带着陪伴了他43年的老理发椅，陈老伯跟沙坡尾说再见了。
最近，你是否发现，那家经营了半个世纪的理发店，关门了。
1月5日，网友@沙坡尾冻味调 发微博说：沙坡尾老店是文化，亦是守候，他承载了几代人的记忆，她见证了沙坡尾的日益变迁。3号央视特别来拍春晚厦门联线，明天就关店了。最后享受一下阿肥的手艺，留存记念。
泛黄的海报、破旧的竹椅，被用到发亮的理发工具，还有复古的墙上花砖。走进店里，仿佛穿越40年前的老厦门。
1月，小红书博主@Aria 来到店里，拍下了老店最后几位客人光顾的画面。
来理发的都是住在周边的邻居熟人，大家跟老师傅都很熟，说着闽南话。理发师傅穿着白外套，手艺很认真，价格又很实在。
剪发师傅的小孙子在旁边跑来跑去，调皮的时候老师傅就用喷水瓶喷他一脸水，超有爱。
家人就坐在店后的小木桌旁喝茶，闽南人的典型生活。
这家经历半个世纪的理发店已经关门了，陈老伯带着陪伴了他43年的老理发椅，跟沙坡尾说再见了。
（以上图片来自：小红书博主@Aria）
不仅是理发店，街角的那家日杂店，也悄然关门。
2018年12月28日，微博网友@厦门羽儿映像说：日杂店老板的儿子说1月1号就关了，以后也不开了，东西都便宜卖了。
到对面的五金店买松节油，店里已经空荡荡了，老板把卷帘门拉了，领着我到蜂巢山的五金店。我买了两把椅子，六个草帽，三把扇子，一捆绳子，能留下的只有这些了。再见。
2
半夜四点，我还会突然醒来，想着自己该去捕鱼了。然后才记起，啊，没船了。
随着沙坡尾的走红，这里的商业发展越来越快。沙坡尾失去的，并不仅仅是这些。
《沙坡尾》纪录片海报（图片来源：乡愁影像计划）
在2015年6月之前，这里是1934年形成的厦港沙坡尾避风坞，能够停靠上百艘渔船。本地渔民每天四点出海打渔，载渔获而归，大部分用的是厦门渔业传统的捕鱼方式——延绳钓。沙坡尾是厦门乃至全国闹市区里，唯一一处仍有渔业生产的海岸。
在沙坡尾，出海讨渔的历史可以追溯到明代以前，船制和渔法延续了几百年。
但2015年5月，一则《关于厦港沙坡尾避风坞封闭管理的公告》终止了厦门老渔民的“讨海”命运：厦门沙坡尾避风坞将在6月前完成渔船清退，进行封闭整治，清理淤泥和污染。
清退渔船的最后一天到来时，渔民们从海上回到岸边，把自己的延绳钓捕鱼工具从船上带回家。他们觉得也许未来有一天可以再出海，再用上。
没过多久，渔船被拖到了远离海岸的海域，消失了。
沙坡尾渔民余阿伯说，他有时半夜四点还会突然醒来，想着自己该去捕鱼了。但突然才意识到，啊，没船了。
和他一样靠海吃饭的渔民，没上过学，一辈子只有打渔一项技能，被迫回到岸上后家庭的经济压力依然在，要么打零工、当门卫，要么只能在家帮忙家事。
虽然当时他拒绝去看自己的船被拖走，但后来没什么事时，他还是会从沙坡尾的家里走到避风坞，看看自己出海几十年的地方。那里只剩下8艘渔船。
“就8艘，像什么样子。”
2016年5月的沙坡尾避风坞，渔船已被全部清退（图片来源：乡愁影像计划）
余阿伯一边说，一边用手指指节叩着桌面。他的身后，是一家卖姜母鸭和土笋冻的小吃摊，那是他回到岸上后，和太太一起为了维持生计而开的档口。太太平日里要照顾孙子上学吃饭，顾摊的事现在大多由余阿伯操持。
那双放了几十年的延绳钓鱼绳、布满厚茧的手，现在最主要的任务，是拿着锅铲翻动着砂锅里的姜母鸭，香气直扑街面。
路过的游客，都不知道这位阿伯曾经是“海上一条龙”。
3
沙坡尾像沙茶面，好像装什么料进去都不奇怪。
现在的沙坡尾，古老的骑楼被漆上了马卡龙色，开起了几十家小店，充满了文艺气息的咖啡屋，精致诱人的甜点铺，吸引了不少年轻人来此度过悠闲的下午。
而在艺术西区，雕塑、陶艺、版画、服饰设计、手作木艺、音乐、纸艺、影像、自由滑板、复古市集……这座由冷冻厂房改造的年轻文化艺术区，集合了这座城市所有的潮流元素。年轻人在这里的每一次体验，都是生活与艺术的交融。
虽然沙坡尾的样子慢慢地变了，但在这里生活的人，依然过着自己的慢生活。
他们在用自己的方式，努力留住那一丝老厦门乡愁。
沙坡尾的清晨，网红店还没醒，老厦门先醒了。一碗亚海面线糊，一天也就开始了。
亚海面线糊早晨忙碌的老板
在蜂巢山路的亭子里，阿伯们凑在一起打牌，这样的“牌局”似乎是他们的固定节目，从清晨持续到上午，雷打不动。
虽然避风坞的露天鱼市早已不可求，但夏商菜市场却代替鱼市，留下了老厦门人的烟火气。从新鲜蔬菜到海鲜肉禽应有尽有，阿伯阿嫲一边用地道的闽南语杀价，一边掏出手机扫码付钱，一不留神，就跟偶遇的老邻居话起家常。
在沙坡尾的街角，还有一些当地人的小摊子，卖着一些老闽南人喜爱的茶配。
在午后摆起几块桌椅，几块贡糖，一杯浓茶，一包金桥香烟，老厦门人的下午茶简单而朴实。
卖贡糖的奶奶总是笑得很甜
偶尔在避风坞拐角卖自制布包的奶奶
傍晚，阿公阿嫲出门接孙子放学，顺便买菜做饭。不期然，在路上总能碰到几个熟人或者邻居，停下来聊上一会儿，回家的路越走越长。
傍晚，蜂巢山路上的蔬菜店
菜市场、五金店、日杂店、祠堂、市井人家，都浓缩在这方小小的天地。
网红店、酒吧、艺术工作室，也在这里迎来一批又一批顾客。
有人说，沙坡尾就像一碗沙茶面，好像加什么料进去都不奇怪。传统、新潮、古老、时尚……元素再多，汤底还在。
4
王船一点点在大火中化为灰烬，也完成了人与天地、海洋的沟通连接。
而送王船，则是沙坡尾留住纪念疍民文化的隆重仪式。
2015年厦港龙珠殿“送王船”仪式
（摄影：田磊，图片来源：乡愁影像计划）
●2005年12月，“厦门送王船习俗”被列入福建省第一批非物质文化遗产名录。
●2007年6月，“送王船”被列入厦门市第一批非物质文化遗产名录。
●2011年6月，由厦门市申报的“闽台送王船”被公布为第三批国家级非物质文化遗产。
厦港龙珠殿的“送王船”仪式，四年一度，是沙坡尾最热闹、最隆重的日子。
渔民的子孙们抬着“池王爷”的神像坐轿从沙坡尾出发，数百人的巡境队伍蜿蜒数里，沿着大学路、蜂巢山路、思明南路、演武路、环岛路，一路鞭炮锣鼓喧嚣，舞狮、舞龙穿梭其中…好不热闹！
王船巡境之处，居民都会前来围观祭拜，向神明许愿祈福，将王船送至海边。
下午四点多，吉时一到，人们将香火纸钱堆放在王船周边引火焚烧，很快，火光冲天，王船也迎来了它的“远航”。
如今，“送王船”的仪式隆重依旧，只是巡游的队伍里，渔民的身影渐行渐少...
5
沙坡尾，请你慢慢慢下去吧！
关了店，剃了43年头的陈伯正式“退休”了；
走下渔船，老余架起小吃摊另谋生计；
冷冻厂房变成艺术区，鱼肝油厂变身闽南小吃聚集地；
很多人，很多事，还没说“再见”，就再也不见。
沙坡尾在变，可日子还得继续。
老厦门港人依然在这里居住、生活，在街角摆起茶盘，邀请路过的游客坐下来喝一杯茶。
沙坡尾是厦门港最有灵气的地方。它是厦门的发源地，城市的摇篮，有着太多厦门人儿时的记忆，见证了几代厦门人的成长，经过岁月的洗礼，如今正悄悄的风华淡去。
随着时代的变迁，沙坡尾变得越来越被人知晓。旧时光远去，新时尚更迭，这是必然的宿命。
只是我们私心盼望，这场漫长的告别，能再慢一些，再晚一些。
沙坡尾，请你慢慢慢下去吧！
閱讀更多 私奔去廈門 的文章
