池莉:就這樣愛上熱乾麵

經常逆潮流而動,才不管什麼早睡早起身體好:這一天,又是凌晨才上床,次日大懶覺。起床後再混混,已近11點,終於發現,餓了。最餓的時候,最懶的時候,最想把早餐午餐一起解決掉的時候,自然地,熱乾麵親切地浮上我心頭。

對於飢餓的勞動者,熱乾麵就是親切。首先是非常頂飽,第一口香,第二口飽,第三口差不多吃完了:一天不再飢餓。同時是熱乾麵的品質與形式:熱熱的,燙燙的,幹而不澀的,入口滑爽柔韌有力氣的;芝麻醬小麻油是噴香的;蔥花鹹蘿蔔丁子是鮮脆的;不辣、微辣或重辣,是隨意加減的。

更有一項黃金搭配,看起來就舒服:一碗米酒。甜的配鹹的,湯的配乾的,自然就是會錦上添花的了。米酒也很民主自由,不只一種,可以選擇甜而不膩的清米酒,或者蛋花米酒,或者桂花小湯圓米酒,這就好比咖啡配奶精伴侶。

熱乾麵就是這麼看上去街頭巷尾下里巴人,骨子裡金堂玉馬陽春白雪。要做出一口真正好吃的熱乾麵配米酒,原料十幾種,樁樁件件都有講究,都有產地和出處,製作過程都有分秒時刻,真太不是一件容易的事。

現在一般的熱乾麵,大多都是空擔了一個熱乾麵的名義,只因現在都懂靠品牌騙錢就好,不用真的去追求卓越。人生苦短,認真太累。還有不少熱乾麵,已經墮落到添加化學制劑的牛肉湯以及雞精、味精、肉末等等。不過這是無奈的事情,歷史早就證明:江湖總是混混多,頂尖高手在深山。

又,一般人容易受騙,當然也就培育了行騙市場。在熱乾麵方面受受騙,才幾塊錢一碗的東西,人們無所謂,吃了就吃了。吃了是一個結果。人們在更多時候,也就是要個結果。問題在於,既然人生苦短,由生向死已經是個必然結果,過程就顯得更加重要了,作為一個人,你得過日子。吃好包括吃飽之外,還包括文化、人文關懷、審美等等諸種因素。吃飽了並不一定幸福,吃好了肯定是幸福的。

我在武漢,吃熱乾麵,只要有可能,我是一定百分之百努力,吃它一個幸福出來。

荐读 | 池莉:就这样爱上热干面

於是出現了這麼一天。當我餓了。當我懶得自己動手。當親愛的熱乾麵,在第一時間浮上我的心頭。我就跟著感覺跑,去吃熱乾麵。又因為我有理想有追求,我就能夠忍飢挨餓跑兩條街,無視許多家熱乾麵館的誘惑,奔到我認準的一家。

這家熱乾麵館,叫做“武漢熱乾麵”。招牌很好笑,好像是開在外地一樣。其實,就算開在外地,也不用寫“武漢”,熱乾麵只能是武漢的,中國還有哪個城市是熱乾麵呢?中國還有哪個城市的人,像我們這樣兢兢業業吃熱乾麵呢?主要是館子的投資人缺乏常識。我一進店,就先對下面的師傅笑道: “下一碗武漢熱乾麵。”用武漢話說,把“武漢”二字使勁揶揄了一下。

師傅當然懂,人也頑皮,回答說: “武漢的熱乾麵?”

我說:“是的!”

都笑了。這是一個小玩笑。我和下面的師傅,一起嘲弄了本店招牌以及隱身在招牌背後的投資人。 “武漢熱乾麵”,這名字取得真是有點苕貨。不過更重要的是,這個小玩笑,並非只是小玩笑,是默契。事物的本質在默契中冉冉凸顯:有趣!萬物從有趣中生髮。有趣讓我們心情愉快,看彼此都面善。有趣讓我們味蕾綻放如鮮花盛開。這就是一個好師傅!如今絕大多數生意人,很冷漠,只顧賺錢,哪管意趣?懂都不懂的!

現在許多大城市,你僅僅吃一碗麵條,人家只賺一點點小錢,誰跟你用心說話?這個師傅和我用心說話。彼此之間,寥寥數語,都是用心說的,不是兩片嘴巴皮子,隨便一碰了事。我們說話之間,熱乾麵就下好了,一碗熱騰騰的清米酒,也上來了。師傅用了心下面,知道我喜歡多燙幾秒鐘,知道我喜歡麵條要在漏勺多篩幾下子,知道我不要味精雞精,知道我除了芝麻醬還有淋上少許小麻油,這小麻油藏在櫃檯下面,不是人人都給的。師傅只是把這一碗熱乾麵遞給我,香氣就已經撲面,它當然與眾不同。

有趣還在後頭:我一看,熱乾麵又減量了。一隻大海碗,麵條只是碗底一小撮。這對我有點打擊,頓時我黯然神傷。我便用黯然神傷的目光,真心去瞅這位師傅。這位師傅果然問:

“麼樣?”

我委屈:“這少!”

師傅說:“是我們碗太大了撒。是我們發現一般姑娘伢都吃不完撒。”

我說:“我又不是姑娘伢。我是姑娘伢的媽撒。我吃得完撒。今天我又好餓哦!”我話音剛落,師傅豪放地說:“咳,早點說撒!再把你一點就是!”

師傅立刻又燙了一勺麵條,扣在我碗裡,加好佐料,遞給我,不要錢!

師傅說: “你這會吃的一個人!我還要麼錢?你專門跑這遠找我下面,我還要麼錢?”一份久違的古道熱腸,從熱乾麵裡頭,滿滿洋溢出來,越吃越香。年紀已經是姑娘伢的媽了,城市碼頭也跑了不少了,吃熱乾麵可以吃出來的這一份俠義,我只在武漢有。也只有熱乾麵有,叫人怎麼不愛它?!

記得在很久很久以前,我還是姑娘伢的時候,我們就是這樣吃熱乾麵的,我們也就是這樣愛上熱乾麵的。在熱乾麵館子,彷彿在家裡;吃不了我們就會說“師傅少把一點”;餓極了我們就會說“師傅多把一點”,師傅總是要理會的。蔡林記當年有個胖臉師傅,一笑兩小酒窩,還會歡快地回應我們:“好嘞!”

有一點最後要交代一下子:熱乾麵務必當堂吃,遲一些兒,面就糊塗了,芝麻醬就趴了,溫度就減了,香氣就散了。吃熱乾麵一定必須是:燙好就吃,埋頭苦幹,面對面看著,心生激情,好比陷入熱戀。


分享到:


相關文章: