我是邁克·泰森，我的童年是灰色的。
訓練
在艾爾姆伍德，我遇到了拳擊顧問鮑比·斯圖爾特。鮑比曾是一名職業拳手，我很仰慕他，希望與之成為朋友。一天晚上，鮑比敲開我的房門，“嘿，小子，聽說你找我？”他問。“我想成為一名拳手。”我回答。“別的孩子也這樣說過，但他們都沒有勇氣真正去做，”他說，“如果你改過自新，或許我會考慮一下。”此後我很努力在各方面修正自己，終於贏得了鮑比的認可。他想試一下我的身手，讓我朝他不停地扔拳頭，他照單全收，突然他趁我不備，一拳就打在我肚子上，我疼得彎下腰，嘔吐不止。“起來，接著打呀！”他大叫。
泰森頗具拳擊天賦
等到肚子上的疼痛緩解了，我起身謙恭地對他說，“先生，您能教我剛才那一招嗎？” 我當時心想，如果學會這一招，等我回到布朗斯維爾，我會打那些曾欺負我的混蛋們的肚子，讓他們也嚐嚐這種滋味。可能鮑比在我身上看到了他喜歡的東西吧，再次見面時，他很鄭重地問我，“你真想這麼做嗎？”我告訴他決心已下。於是我們開始訓練，一段時間下來我的能力有所提升，一次對練時，竟然打中了鮑比一拳，把他的鼻子打破了，還差點擊倒他。我的進步讓鮑比看到了希望，“我帶你去見一位傳奇的拳擊教練，他叫達馬託，他會把你帶到一個新高度。”
教練
1980年3月的一個週末，鮑比開車帶我去了紐約的卡茨基爾，達馬託的拳館是由一個會議室改造而成。達馬託禿頭，個子不高，但是很強壯。“你好，我是達馬託。”他自我介紹道。然後鮑比和我走上拳臺，開始對打起來，起初我表現得很好，把鮑比打得團團轉。此前我們通常都對打三個回合，但是這次在第二回合進行到一半時，鮑比幾記右拳擊中了我的鼻子，血流不止，弄得我滿臉都是血。“夠了。”另外一位教練泰迪·阿特拉斯急忙制止。
阿特拉斯對泰森的幫助很大
“但是，先生，請讓我打完這個回合吧，然後再打一個回合，我們通常都這樣做。”我懇求道，我想給達馬託留下好印象，好讓他收留我。我的目的達到了，因為當我們走下拳臺時，達馬託對鮑比說的第一句話就是“他是未來的世界重量級拳王” ！
改變
之後我們去達馬託的家吃午餐。坐下來後，達馬託說他不敢相信我只有13歲，他告訴我我的未來會是什麼樣的，“如果你聽我的，我會讓你成為最年輕的世界重量級拳王。”聽完達馬託的話，我不知道該說什麼才好，以前從來沒有人說過讚揚我的話，我很喜歡這個老人給我的感覺，喜歡和他待在一起。
泰森在達馬託家裡用餐
回家的路上我很興奮，我坐在車上，膝蓋上放著從達馬託家拿來的玫瑰花。它們看起來好精緻，我想帶一點美好的東西回家，就向達馬託要了幾枝。聞著玫瑰的香味，耳邊迴盪著達馬託的話，我感覺整個世界都變得不一樣了，那一刻，我也真切地意識到，自己從此也將成為一個與以前不一樣的人。
調教
此後每個週末，我都準時出現在達馬託的拳館裡，還有其他幾個拳手也在那裡訓練。我第一次去的時候，順手牽羊般從教練阿特拉斯的錢包裡偷了一些錢，我需要錢去弄大麻。第二次去的時候，我聽到阿特拉斯對達馬託說“一定是他乾的”，但是達馬託堅決否認，“不是他”。
泰森和達馬託感情深厚
在我和阿特拉斯訓練結束後，達馬託走了過來，他給我上的第一課並不是怎樣打拳，而是怎樣克服恐懼。“恐懼是學習的最大障礙，但是恐懼也是你最好的朋友，恐懼就像火，如果你能控制它，它會為你服務；如果你控制不了它，它會毀掉你和你周圍的一切。”……我對達馬託所說的話深信不疑，成了達馬託哲學的忠實信徒，我一邊努力訓練，一邊思考他所說的話的深意。
心理
達馬託有一本名叫《通過有意識的自我暗示實現自我控制》的書，裡面有這樣一個情節：一位醫生要求他的病人每天不停地重複一句話，“無論在哪個方面，我都會變得越來越好” 。達馬託一隻眼睛患有嚴重的白內障，他每天也重複這句話，說這會讓他的病情有所好轉。
達馬託讓我們幾個拳手根據自己實際情況修改一下這句話，他讓我說的是“我是世界上最好的拳手，沒有人能打敗我” 。我每天一遍又一遍地對自己說，一段時間下來，竟然產生了我已經是世界上最好的不敗拳手的錯覺，這樣的自信是以前從未有過的。達馬託還想方設法激勵我。如果看到街上有人開著勞斯萊斯，他會對我說，“你比他們強，他們有的你也會有，而你能做的事情他們永遠也做不到，你有這個本事！”
對於泰森來說，達馬託就像父親一樣
此外，達馬託還著重訓練我的勇猛，他希望我能達到讓對手在還沒有進入拳臺前就被嚇得半死的程度。經過達馬託多方面的調教，我像脫胎換骨一般，身心都變得強大起來，對未來充滿了信心。
努力
很多人以為穆罕穆德·阿里是我最喜歡的拳手，其實我最喜歡的是羅伯特·杜蘭。阿里長得高大帥氣，口齒伶俐，而我又矮又醜，說起話來口齒不清。還有一點，我和杜蘭很相似，杜蘭在拳臺上就像個街頭小混混，他會朝著對手大吼，“去死吧，你這個混蛋！”我還記得擊敗舒格·倫納德後，他得意地走到威爾弗雷德·貝尼特斯坐著的地方挑釁，“懦夫，有勇氣和膽量與我打一場嗎？”這些都讓我覺得杜蘭就是我，他所做的正是我想做的。
泰森在訓練時很努力
隨著職業成就的走高，周圍人開始稱讚我，說我是個“野獸”，聽上去還挺符合我胃口的。不管怎樣，我和達馬託在訓練時絲毫不敢鬆懈，都意識到我們正在和時間賽跑。達馬託已經七十多歲了，他要在有限的時間裡把我培養成世界拳王，這個任務非常艱鉅。“上帝，希望你能多給我一些和他在一起的時間。”達馬託祈禱，“我已經在這項運動中60年了，從來沒有見過像他這樣的拳手，他對打架總是那麼熱衷。”
新生
我對打架的熱衷程度的確無人能及，達馬託及其拳館雖然讓我獲得了新生，但是還不足以讓我遠離布魯克林街頭的暴力。就像硬幣有兩面一樣，在卡茨基爾我是個刻苦努力的好學生，但是回到布魯克林我依舊會做回魔鬼。值得慶幸的是，我做壞事時沒有被警察逮到，否則讓達馬託知道，他會心碎的。
達馬託指導泰森
從第一次見到我，達馬託就預言我是未來的世界重量級拳王，此後他也多次提及，而且一直按照拳王的標準來要求和培養我。我真的很想知道，他是怎樣看出來的呢？
閱讀更多 拳格在線 的文章
