麦克斯韦尔·珀金斯，第一次知道这个名字还是因为司各特·菲茨杰拉德，一个和疯妻一起陨落的天才。菲茨杰拉德、海明威还有托马斯·沃尔夫，“迷惘的一代”用幻灭的文字堆砌起精神的荒原，和他们比起来，作为伯乐的珀金斯编辑，一直守住软呢帽檐下的阴影，把光芒留给作家。电影《天才捕手》中的沃尔夫，在裘德·洛油腻的头发和浮夸的演绎下，性格外露，喧宾夺主，与不苟言笑的珀金斯似乎毫无交集。但谁料得到，爵士乐版的《阿夫顿河》不再静静流淌，沉稳的编辑和出格的作家最终在黑人爵士的摇摆中达成共识。
电影《天才的补手》中的托马斯·沃尔夫与珀金斯
但这毕竟是电影。珀金斯还是得回到书桌前，灯光之下，文字之上，尘埃落定。这方面显然A.司各特·伯格为珀金斯写的传记提到了更多，据说他戴着这顶帽子是为了更好地倾听，捕捉那些转瞬即逝的言语灵感。而李伟长把珀金斯的那顶软呢帽，作为细节的象征，“忠于内心”，发现光亮，也接受不完美。从文学编辑到文学批评，七号软呢帽也合适。这是作者在代后记中的自证，但我却从另一个角度看到了文学批评的魅力。
翻开《珀金斯的帽子》，从方言的智慧见证王安忆的“以小见大”，从成长的细节透视秦文君关注“日常”的理由，从“失落的英雄”找到齐橙《大国重工》的阐释空间，从改编的芭蕾舞剧《简·爱》联想到黄昱宁对小说虚构的迷恋，等等等等。评论集中的大半文章，知人论事，娓娓道来。作家的性情与为人，夹杂着作品中的人物和情节，在李伟长的这本评论集里共舞，一起接受观众的评判和审视，然后一起谢幕。
A.司各特·伯格为珀金斯写的传记
知人论事，在充斥着各种术语和理论的文学批评框架内，是传统方法，也是“陈腔旧调”。这种从小学背诵诗人字号开始的“土办法”，在完成了教学启蒙的重任后，被西方语言学转向后的理论思潮洗得七零八落。文学内部研究和外部研究的划分，阅读接受中的“意图谬误”，尽管已经是跟风几十年以后的东西，而且西方结构主义的理论在中国的文本中开始水土不服，却依然成为批评少谈作家性情的理由，似乎那样才显得客观又专业。文字的生命力无法溢出书页，小说完成后便不再受作家的规约。
文学批评，如果放在文化研究的大背景里，借一点跨学科的方法，做一点本文分析，提炼一些文化表征，这是通行的做法。这样的方法没有对错之说，只是一旦过度，便是“无趣”。所谓“败兴”的文学批评，便是庖丁解牛后双手一摊，筋骨分明，却无骨肉停匀之美。“停匀”，需要批评家对文本幽暗地带的感知。如此这般绕了一圈，便会发现知人论事的文学批评带着温情，非但没有土味，留下的是最原初、最本真的感触。《珀金斯的帽子》便是一种人事纷繁、灵光闪现的风格化评论，在作品的细节里缝进评论者细密的针脚。
麦克斯韦尔·珀金斯
于是，便有了杨绛心中“盖满的血泡”，有了周嘉宁笔下“身体的贴近”，有了文珍笔下作为一种逃离方式的“死亡”，还有作者自己的成长史和王小波阅读史的交织并行。阅读也好，批评也罢，首先是感知，然后才是分析，最后不是归于理性，而是归于审美，用作者的话，就是“细节”之美。
在专业评论的权威性日益消减的互联网时代，批评家需要更多的真性情，也需要更多忠于文本、忠于内心的剖析和表达。然而网络时代，光有真性情的文学批评并不够，无数ID交织成声色涌动的文学场域，其中有看不见的“黑洞”和“陷阱”。习惯了后真相的人们，见识过各种甜腻的表演，批评家的“抉心自食”，容易被观众曲解成哗众取宠的行为艺术，或者是又一场与作家合谋的表演。 批评家与读者、作者、作品三者的距离，无时不处于变化之中，远近遐迩，需要贯穿现实与文本、维系微妙平衡的智慧。李伟长在评论集中，提到了小说中呈现的政治文化和话语规训，提到了政、道两条路之间知识分子的选择，在小说中常见的觥筹交错之间，把握住了知识分子选择批评立场的机枢——亦退亦进，直率但不直露，为作家文字中的“血泡”动情，为“新的英雄”喝彩，若是遇到文字要害之处，也能举起投枪。运筹帷幄，笔点三寸；庖丁之法，留有余地。
电影《天才的捕手》
《珀金斯的帽子》没有陷入“庖丁解牛”式的索然无趣，也机智地躲过了被读者或是作家牵着鼻子走的被动评论，而是自如地穿梭在人、文交融的世界里，盛情邀请读者一起走进当代文本，用利落的短句旋转起文本的魔方。百年前头戴软呢帽、绅士做派的珀金斯，也必须考虑“邀请”读者的方式。最明显的是，他曾用《了不起的盖茨比》改名热卖暗示沃尔夫为自己的作品重新起名。而另一种邀请，则是与作家共同修改完一部作品。电影《天才捕手》的英文片名是言简意赅的Genius，不仅指珀金斯，指沃尔夫，还指他们对于文学之美的体悟与洞察，这是一种天赋。《珀金斯的帽子》不只是文学的请柬，也不只是作者对某个文本的解读和分享，它是作者透过文字把握生活的路径选择，一种生活方式的呈现。文学与现实互为延伸，互相填补言语的缝隙，“无论是批评，还是点评，只有成为文学的一部分后，才可能获得传承以及被后来者征用和提整的可能”。
文|曹晓华
德•西卡：“三屉馒头”的寓言诗人
无休止的纠缠就是爱情的模样
“残忍的描写是不能省略的” ：一位纳粹后代的“问罪”
里里奥姆：110年前的浪荡游魂，如今能否步入天堂
《哈利·波特》《白夜行》《冰与火之歌》都改成了中国评书
閱讀更多 北青藝評 的文章
