全世界最著名的華人是誰？
沒有懸念、毫無疑問——
李小龍。
2004年12月，《時代》雜誌評選“影響美國社會的10大明星”，用特別炙熱的詞寫道：
當一些明星的本質已經超越明星的時候，當他們能夠影響整整一代人，而不是一群人，或者一幫人的時候。那麼他（她）就成為了一種現象。歷史上誕生過很多偉大的明星。但能夠被稱之為現象的明星，不過10人。
榜單中，李小龍名列第7：
在很長一段時間裡，無數美國人為這個中國明星痴迷。在美國人看來，這個看起來有些單薄的中國人如此擅長於打鬥，並且他出手總是那麼準確、迅速和致命。一時間，“Chinese KungFu”席捲美國，成為了當時年輕人追隨的熱潮。
曾有位萊塢導演這樣說：李小龍是美國電影史上，和美國社會史上最出色的東方人。在未來的200年裡，我想沒有任何一個東方人能夠超越他對美國的影響。
普通人就不用說了，連不少大腕也明確表態自己是李小龍粉絲。
“鋼鐵俠”不僅穿著李小龍的文化衫出街，甚至乾脆把這件私服T恤穿進了《復聯》。
“圈內”的知名狂熱粉還有昆汀，在代表作《殺死比爾》裡，不僅高度致敬李小龍的《精武門》，還讓烏瑪·瑟曼穿上李小龍在《死亡遊戲》裡標誌性的黃色緊身服。
以及，今年昆汀的新片《好萊塢往事》裡，也將出現“李小龍”的身影。
上《殺死比爾》；下《精武門》
李小龍的影響力，用現在的話來說，“出圈”了。
籃球圈的狂熱粉絲科比，不僅坦言：
我從李小龍的哲學中學到了很多東西，其中一件就是去適應。成長過程中，李小龍一直都是我的繆斯，我閱讀了所有他寫的東西。我看了他參演的所有作品，我還看了他的每一次採訪。
而且，乾脆出了一款“李小龍配色”的球鞋來致敬。
（沒記錯的話，歐文也出了一款鞋致敬偶像科比和偶像的偶像李小龍）
前不久，李小龍的女兒李香凝，在整理李小龍遺物時，發現了8張劇本手稿，包括時代背景和基本的人物設定。
聽到消息的HBO果斷出手（對，就是鼓搗《權遊》的那個電視臺），把這部只停留在構思階段的李小龍遺作，拍了出來。
肉叔看了兩集，可以這麼說：
完美復刻了李小龍的精氣神。
是給全世界李小龍粉絲的禮物。
就是它——
戰士
Warrior
正式開聊之前，有幾句話肉叔有必要提前說一下，
具體操作《戰士》的，是以黃暴聞名的HBO旗下以更黃暴聞名的Cinemax。
Cinemax成立之初，定位就是播放更多暴力的電影（只在深夜播放），之後又加入了成人電影。
所以《戰士》的尺度……
這麼說吧，《戰士》的每一集，片頭都有這張圖：
啥意思？
最左邊，TV-MA，美國電視分級第7級（即最高級）TV-Mature Audience Only的縮寫。這個分級的節目只允許17歲以上的成年人觀看。
右邊幾個縮寫，分別代表：暴力畫面、果體、“性”強相關內容、成人內容、髒話。
而且肉叔十分肯定——
Cinemax沒吹牛逼，以上這些關鍵元素，《戰士》裡都有。
好了，多的不解釋，我們來正式聊這部劇。
最直觀的感覺，就一個字——
爽。
很直接的爽。
最表層的，感官刺激。
《戰士》的目標很明確，就是一拳拳擊打觀眾腎上腺，逼著你噗呲噗呲地往外飆腎上腺素。
1887年，美國舊金山，一船華人勞工到岸。
所有人都目光呆滯，戴著氈帽，腦袋後面拖著條長長的辮子。
有一個異類。
阿杉。
只有他，眼神犀利，打扮精幹，而且辮子早已剪掉，髮型和美國人無異。
所有勞工都是為了賺錢來的美國 ，聽著蛇頭的忽悠，以為自己可以發財，衣錦還鄉——
阿杉顯然不是。
一個勞工被移民檢察官羞辱，因為聽不懂英語，只能小心地用笑臉應對，飯被打掉了也只能撿起來再吃。
異國他鄉，受了苦，為了生存必須得忍。
面對生活的難，一種方式是忍受，還有一種方式是反抗。
阿杉不想忍。
那幾個移民檢察官找上他，以為他和其他人一樣，聽不懂英語，可以隨便欺辱，上來就是一拳，打得他嘴角出血。
這時，阿杉說話了，說的還是英語。
-如果我是你，我就不會再打一拳。
面對阿杉的挑釁，移民官想狠狠地教訓他一頓。卻沒想到，阿杉兩拳就把他們收拾了。
注意，此時劇情開始還不到五分鐘。
什麼叫爽？
還有什麼，能比這種乾淨利索、毫不拖泥帶水的血腥刺激爽得更直接！？
為什麼肉叔說《戰士》完美呈現了李小龍的精氣神？
看《戰士》的打鬥場面，李小龍招牌動作裡的亮相、高鞭腿、迴旋踢、小碎步等，全都被導演林詣彬幾乎不做改變地復刻在《戰士》中。
不廢話，直接給大家上圖。
再來。
阿杉的功夫引起了蛇頭的注意。
他被蛇頭轉手賣給唐人街最大的黑幫合威幫做打手。
合威幫招募打手的原因也很簡單——
舊金山唐人街即將爆發一場最殘酷的生存戰爭。
這段鏡頭帥爆，簡直華人版《浴血黑幫》
對手很快就出現了。
合威幫太子爺小尊負責帶阿杉，帶阿杉逛青樓，隨便挑（這是什麼絕世好大哥？？？？）。
果然，合威幫最大的對手，龍志的人來了。
真正的“爽”點來了。
簡單的感官刺激，會讓你心跳加速、攥緊拳頭、掌心沁汗，是生理上酣暢淋漓的快進快出。
但真正的爽——
是在不知不覺中用戲劇張力一點點捕獲你，看完一集還想再看一集，就想一口氣刷完，是精神上的欲罷不能。
怎麼說？
看劇名，“戰士”。
有戰爭，才會有戰士。
戰爭從何而來？
生存就是一場戰爭，每個人都不得不是戰士。
而阿杉從加入合威幫的那一刻開始，就身不由己地捲入了一場複雜戰爭——
既有內戰也有外戰，既是舊的戰爭延續，也是新的戰爭開端。
合威和龍志是唐人街最大的兩個幫派，雙方早年間約定各自壟斷幾個行業，互不伸手、互不侵犯，起碼維持表面的和平。
轉變的契機是，掌控鴉片生意的合威幫，在中國的合作者出事，斷貨了好幾個月。
龍志的手下，聯合美國人趁機低價進貨，搶了合威幫的生意。
如果我們現在不插手，就無法生存了
斷人財路，殺人父母啊！
合威幫又不是什麼小綿羊，哪會乖乖認栽？
當然不會。
這天，龍志幫的人在碼頭拿貨（鴉片）。
小尊帶著阿杉給了龍志幫一個訊息——
他們不僅把龍志幫的馬仔都殺了，而且連貨也全燒了。
有個馬仔心疼：這麼多鴉片，簡直就是一車現錢啊，就這麼燒了？
小尊擦擦嘴角的血：
我們不是小偷，這也不是搶劫。
殺人越貨，還說不是偷，也不是搶。
那是什麼？
顯然，是戰爭。
合威幫和龍志幫，為了捍衛自己的活路，絕不會讓步半分。
好，華人間的“內戰”還不算完，《戰士》中還有“外戰”。
唐人街有一個共同的強大外敵——
愛爾蘭移民。
愛爾蘭移民對中國人的排斥從頭到尾，極其強烈。
一開始，中國勞工下船，旁邊就有很多抗議的愛爾蘭後裔——
這幫人也是勞工出身，但是工資更低的華人勞工出現後，就沒有僱主願意僱昂貴的愛爾蘭勞工了。
——喏，也是為了生存。
他們高舉“中國人滾回去”的牌子，對著華人勞工的隊伍大呼小叫。
如果說白天他們還知道收斂，那麼晚上，他們的獠牙就亮了出來。
幾個替美國人做事的中國泥瓦工，在回家的路上被愛爾蘭人殘忍地殺死。
甚至。
這幫剛剛幫北軍打完內戰的老兵，還叫囂著：
不管怎樣，必須趕走中國人
如果要再打場內戰，那就打吧
一邊是唐人街內兩大幫派你死我活的火併；
一邊是唐人街外勢不兩立的虎視眈眈；
甚至還有舊金山政府混亂、粗暴、無序的管理。
-五把單刃長獵刀、雙倍加重警棍、黃銅指虎……
-等等，我們有左輪手槍，要這些幹什麼？
-嗯，6發子彈，對25000中國人，你自己算算看
三方戰爭的合圍下，《戰士》中的唐人街，就像一副巨大的磨盤，擠壓、摩擦、碾磨出戲劇張力，碾盤中央站著的那個人，當然是——
阿杉。
陰差陽錯加入合威幫的阿杉，必須參加幫派火併。
而且，還因為打抱不平，捲入到跟愛爾蘭人的衝突當中。
最關鍵的是。
還記得麼，全劇第一幕，華人勞工下船那裡，阿杉就顯得跟周圍的勞工們“格格不入”。
沒錯，他不是來打工的——
阿杉來美國是為了找人。
找什麼人？
這個人幹什麼的？
肉叔就不劇透了，但肉叔可以透露——
這個人的存在，只會讓壓在阿杉頭上的烏雲，更加密佈。
在多方勢力的絞殺下，籠罩在唐人街的烏雲，越來越沉重，像重重黑幕般壓來。
怎麼辦？
唐人街是一個弱肉強食的世界，來這裡的人——
華人勞工，因為家鄉饑荒、鬧革命，實在走投無路了才會漂洋過海被“賣豬仔”。
——說白了，就為兩個字：生存。
當人退化到只剩“生存”的動物本能，只有兩個結果。
一種異化成逆來順受、低頭垂眼的溫馴動物。
就像那個被美國人侮辱的勞工。
阿杉叫他不要撿地上的飯，他說，我餓啊。
一種異化成唇齒流涎、齜牙咧嘴的兇猛野獸。
就像阿杉。
亮出拳頭，硬生生在黑幕上砸碎一角。
前兩集中，可以預見到，在美國華人勞工血淚史上散發著腥臭的《排華法案》即將到來，阿杉勢必要用他的拳頭，再與更強大的敵人開戰。
知道為什麼我們經常謳歌戰士麼？
就是因為。
沒有什麼希望的光明，匍匐在泥濘中就能輕易得來——
光明的背後，
永遠是戰士的拳頭。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
