1、

4月初在微博上看到一条视频，是说某平台的直播网红在日本街头偶遇牵着女儿的陈冠希，便一路跟随追拍，最终激怒陈冠希，对着镜头嘶喊“我跟我小孩子一起的时候，不要乱搞我。“

看着当年那个歪着嘴坏笑的大男生，变成了一个努力保护女儿的爸爸，心里止不住地感慨。

不管怎样的人，只要他们成为了父母，都会想尽一切办法保护孩子。作为妈妈，心理就更加脆弱，哪怕只是看到别人和孩子生离死别的故事，都经受不起。

而电影《地久天长》偏偏却将这层，蒙在失独父母伤口上的纱布揭开，让所有人看到鲜血淋漓的痛。

它讲述的是一对夫妻在失去独子后20年的平凡生活，对于一部电影来说，3个小时真的太长了，缓慢的节奏，陈旧的剧情更让人坐得腰腿酸软极不舒服，可是对于一对失去至爱的父母来说，3个小时又是太短了，短到仅仅180分钟就过完了他们的一生。

2、

写育儿文那么久，看过听过很多父母和孩子之间的故事，孩子离开父母的方式有很多种，但是“失独”一定是其中最惨烈的那一种。

因为孩子如果只是外出求学、工作、生活，父母还可以通过现代通讯科技联系到他。哪怕孩子被拐卖、走失，父母也可以用心存的那丝希望作为支撑，不停地去寻找孩子。

唯有死亡，是彻底决绝地分开两者，从此天隔一方，生死两茫茫。

现代的育儿理论，都是要求父母必须做自己，要放手让孩子自己成长。但事实上，即便是我们明知孩子将来终有一天会长大，会离开我们，会有自己的家庭和事业，作为父母，我们仍然没有办法停止对孩子关心和爱护，一方面这是人性的本能，另一方面孩子也是父母跟这个世界连接的重要通道，是父母在这个世界上的羁绊。孩子的存在是父母赖以体现自身价值的方式。

孩子离开了，这个通道，这份羁绊也就关闭了。

但是“失独“的这份痛，只有做过父母的人才能体会，它是属于上个世纪中年人的痛苦，是特定时代的产物，这也就是为什么《地久天长》电影叫好不叫座的原因之一了。

电影中的主人公刘耀军和王丽云的一生，正是我们父母这一代人一生的缩影。他们年经正当求学的年纪，赶上了知青下乡；好容易返乡结婚生子，又赶上了计划生育，于是他们又积极 响应国家号召晚生晚育，并且无论男女都只生一个，哪怕是动过超生的念头，也被时代的洪流吞噬得干干净净。

偏偏遇到意外，孩子没有了，人就像机器，每天上班下班，忙一点还能少一点悲伤的时间，可人到中年，又赶上国企改制，工人下岗。

经过一系列的动荡之后，王丽云就像刘耀军说的那样，“时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。“抛开亲朋好友，逃离熟悉的城市，给收养的孩子起自己孩子的名字，是他们一次次跟生活的对抗，但最终都无法抵抗时代的变革。

儿子离去的那种痛，在他们的心里烧成了一个深不见底的洞，洞一天填不好一天都不得安宁。

3、

父母失去了自己唯一的孩子，到底要用多久才能走出来？这个问题谁也没有具体的答案。

我甚至不敢去想，“如果孩子突然离开我，我会怎么样？“这种问题。

但是对于像刘耀军和王丽云这样的失独家庭，最痛苦的就是用什么可以来填补他们心里失去孩子的痛。

爸爸有一位老战友，他儿子一直都很争气，大学毕业后就考上了公务员，人是在新婚去国外度蜜月的时候突发疾病去世的，转眼一个活蹦乱跳的儿子变成了一个陶瓷罐，连遗体都没能运回来。媳妇不过多久就再婚了，战友的老伴受不了打击，选择长期住在寺庙里抄经理佛度日，以求心安。那位战友则变得特别热衷参加各种聚会，好消磨掉他独处的时间。

还有一位叫潘妙良的清华老教授，当年为响应计划生育政策，他和爱人34岁结婚，35岁才有孩子。而当他到了70岁高龄，需要孩子照顾的时候，孩子却因为心脏病离开了人世。

别人问他什么时候会想起儿子？82岁的潘妙良停顿了数秒，“想他是不分时候的。”

在潘教授家里的餐桌上，至今还保留着儿子去世那天吃剩下的半块馒头。在潘教授看来，

这半块馒头，是他对儿子的最后念想。在保鲜膜上贴着一张黄色的贴纸：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头 ”

在潘教授看来，保留那半块被风干的馒头，就是为了堵上他心头那个不停流血的伤口。

而安徽合肥的失独母亲盛海琳，为了缓解痛失爱女的苦楚，以60岁的高龄，冒险怀孕生了一对双胞胎女儿智智和慧慧，成为当时国内最高龄产妇。如今9年过去，这位已经69岁的母亲依然为孩子将来的奔命，“要为孩子攒足够的钱，至少她们成年前衣食无忧。”

很多人替她不值，可是只有她自己知道，如果没有这两个女儿，可能她早已经放弃了自己的人生。

4、

意外失去孩子的痛苦，对每一对父母而言都是无法承受之重。

只是采取逃避、掩盖的方式，就算搬到陌生的城市，离开熟悉的人群，依然不可能解脱。逃掉了身，逃不掉心。回避的态度，是一种对已发生事实的否认和拒绝；逃离并不能给创伤者带来新的生活，只会令他们永远活在过去。

在电影中刘耀军和王丽云，离开北京南下最终在福建海边的一个渔村安家，那里因为语言不通，他们就不用跟任何人交流，实际他们也是在用这种方式封闭自己的感情。

用心理学来解读这些现象，由于对丧失拒绝接受，导致哀悼无法完成，他们开始陷入一种深重和漫长的抑郁状态。

电影里有一个细节，当刘耀军和王丽云收养的孩子离家出走后，他们冒着大雨找遍了渔村的所有角落，仍一无所获，最终回到灌满雨水的小屋，小屋的积水中飘着两张照片，一张是他们跟自己亲生儿子的合影，另一张是他们和养子的合影。

直到那一刻，他们才真正明白，自己的儿子已经离开了，其他人哪怕再像都不是他们的儿子。

当他们真正意识到这一点之后，他们才开始面对和接受，儿子已经离开他们的事实，两个人失声痛哭，让悲伤得以宣泄。

宣泄是治愈的开始，所以影片的最后，他们才能够回到那个承载他们痛苦记忆的房子，面对那些跟痛苦记忆相关的人。

影片中，两家人无疑都是善良的，刘耀军和王丽云一家为了保护当时年纪尚轻的浩浩，不忍心再追究自己孩子的死，选择了逃离。

刘耀军明明有机会再拥有一个自己的孩子，但为了不剥夺妻子最后活下去的希望，选择了放弃。

沈英明和李海燕一家，李海燕始终因为当初自己的无心之失，郁积在心，到死都不能忘情。而当事人浩浩，虽然被两家人很好地保护起来，但是他自己也说，“从那一天起，我的身体里面就像长了一棵树，直到现在快要把我身体撑破了”。

所以，他最终选择当着刘耀军和王丽云的面，说出埋藏在心底的秘密，也是所有人都知道的秘密。

30年过去，新的生命代替了旧的生命，而当年身强体健的中年人也变成白发苍苍的异乡人，他们甚至已经不习惯北京的寒冷，面对浩浩迟来的忏悔，他们也只是面目和善地说，说出来就好了。

这句话不止说给浩浩，也说给他们自己。当创伤可以被面对，两部分碎片就会相遇和整合起来，不再传递，疗愈也随之发生。

5、

当父母失去孩子，需要用多久才可以治愈。

电影《地久天长》告诉我们，哪怕是再善良坚强的父母也至少需要20年的时间。

影片的最后，刘耀军和王丽云来到星星的坟前祭奠。老两口坐在儿子的坟墓两边，看着远方的风景，一个喝水，一个喝酒。没有悲痛欲绝的沉重感，只有一股淡淡的哀伤，这不像是一次哀悼和告别，而更像是一次纪念。

纪念他们曾经拥有的，也纪念他们现在失去的。

在时代的背景之下，也许一对父母失去孩子的伤痛算不了什么，但正是这些在最低谷、最黑暗之处生长出来的顽强生命力，才最踏实、真实和带给人希望。

最后，借用一句影评收尾：“岁月流逝，生命滚滚向前”。我想，这才是属于我们每个人的“地久天长”。

PS：这是2019年发布的第26篇原创推送，

作者介绍：陈妍，亲子关系咨询师、国家育婴师，专注亲子关系、家庭教育、儿童心理。代表作《穷养一个男孩，毁掉三代人》、《我调查了100组家庭，发现既能上班赚钱，又不需要老人帮忙带孩子的妈妈，根本不存在！》微信公众号：陈妍妈妈（chenyanmama0514）