一位16歲的少年說：我想站在一道破懸崖邊上，抓住每個跑向懸崖的孩子，當一個麥田裡的守望者。
20世紀50年代的紐約街頭，十六歲的少年身穿風衣，頭戴一頂破舊的紅色獵帽，拎著兩隻手提箱匆匆走過。
他，就是J.D.塞林格《麥田裡的守望者》中男主角--霍爾頓。這部作品甫一出版，就受到了眾多讀者，特別是年輕人的追捧，直到今天仍然被認為是20世紀美國文學史上的經典著作。
比爾·蓋茨曾多次聲稱自己最喜愛的小說就是《麥田裡的守望者》。而霍爾頓的這身裝束成為一種潮流風尚，被無數青少年所模仿。
《麥田裡的守望者》講述了霍爾頓被潘西中學開除後，在一天兩夜之間的經歷，離開學校，初涉真實的世界，他的內心也經歷了巨大的觸動。
在很多人看來，霍爾頓是一個不折不扣的“壞孩子”，但他的內心深處始終有一塊柔軟的所在：他想成為一個“麥田裡的守望者”。
01
小說的故事部分取材於作者J.D.塞林格的親身經歷，塞林格出身於猶太富商家庭，在15歲時被送到一間軍事學校學習，二戰期間上了戰場，從事反間諜工作。在《麥田裡的守望者》一舉成名之後，他搬離城市，在郊區買了一塊地，長期隱居避世，直到2010年，以91歲高齡去世。
塞林格肖像畫，Robert Vickrey，1961年
關於這部小說，在網絡上也引發過很多爭議，差評主要集中在兩點，其一是書中有很多髒話，基本上每一頁都會出現3、4個，有引發不適之嫌。其二是霍爾頓的沮喪、頹廢，被認為是一種“少年不識愁滋味”的執拗，或者用今天流行的話來說，就是“有點作”。
但是，如果我們把目光投向作者所生活的那個年代，置身於主人公的年齡和身份時，或許能為這些質疑找到一個可能的解釋。
《麥田裡的守望者》出版於1951年，彼時二戰結束不久，作為戰勝國的美國主導了新的國際秩序，在政治、經濟領域都成為全球首屈一指的國家。經濟快速發展的大環境下，人們的物質生活水平得到了很大提升，“倉廩實而知禮節”，對精神領域的探索成為新的主題。
正處於青春期的少年們同樣深陷迷茫之中，主人公霍爾頓和他的朋友們被家長、學校要求要好好學習，將來可以出人頭地，開上凱迪拉克，可是他們沒有告訴孩子：有了凱迪拉克會怎樣呢？就一定會過得很幸福嗎？
也許在他的生活中，已經看到了很多中年人，他們住著豪宅，開著豪車，可是並不幸福，所以他們會對這樣的說法感到厭倦，想要對抗這個無聊的世界。
02
然而，作為心智尚未完全成熟的未成年人，他們選擇對抗的方式，有時又會顯得幼稚急躁。霍爾頓的選擇就是做一個“壞孩子”，從言行舉止，到學習成績，都不那麼循規蹈矩。
在學習上，霍爾頓一個學期總共有5門課，除了他比較擅長的語文之外，其餘4門都是不及格，這也是他被學校開除的主要原因。但很好笑的是，他擔心歷史老師因為給自己一個不及格的分數而內疚，於是在考卷裡給老師寫了一封信，說“你不給我及格也沒關係，反正我除了語文，其他的也不會及格。”
霍爾頓的口頭禪是“他媽的”，性格中也有衝動的一面。同學斯特拉雷德帶了霍爾頓喜歡的女孩子簡約會，而且可能在車後座上有了親密接觸，霍爾頓為此事憤怒不已，倆人在廁所大打出手，弄得一身都是血。因此，霍爾頓決定提前離開學校，開始了一場邁入成人世界的大冒險。
霍爾頓的“壞”還體現在，他太急於想證明自己是個成年人。為了達到這一效果，他抽菸、去酒吧裡喝酒，和不同的女人跳舞、調情，甚至還試著召妓，當然最後一次被白白騙去了10美元。
03
但霍爾頓真的是個不折不扣的“壞孩子”嗎？答案自然是否定的。
在他的家庭中，哥哥D.B.、弟弟艾裡、妹妹菲比都是愛他的，感受到被愛，常常給人生活下去的巨大勇氣，也會讓一個人想要保護愛自己的人。
梵高，夏日傍晚
特別是他的妹妹菲比，在哥哥霍爾頓看來，妹妹簡直就是天使般的存在，哪哪都是好的。她很會跳舞、穿衣服很有自己的風格、會幫闖禍的哥哥打掩護，還把自己的零用錢通通拿出來給哥哥。
在看到哥哥要出走的字條之後，毅然打包好行李，拖著大大的箱子打算跟哥哥一起出門流浪。當他看著菲比在木馬上轉了一圈又一圈時，即使自己已經渾身溼透，但他“覺得太他媽開心了”。
霍爾頓的心中，始終有一塊很溫柔的領地。他看到兩個修女只點了咖啡和烤麵包片做早餐，而自己則在吃鹹肉蛋時，心裡覺得有些不舒服，於是給她們十美元作為捐款。
他理想中的社會是更加平等的，所以看到比自己更弱小的人（或者是他認為的弱小）時，就會產生一種同情和保護的心理。而這種想要保護“純真”和“真誠”的願望，就構成了他希望自己成為“麥田裡的守望者”的根基。
在小說中，霍爾頓是這樣闡釋的：
“我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田裡玩一種遊戲，有幾千個，旁邊沒人--我是說沒有歲數大一點兒的--我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。
我要做的，就是抓住每個跑向懸崖的孩子--我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田裡的守望者得了。
我知道這個想法很離譜，但這是我唯一真正想當的，我這個這個想法很離譜。”
他想要保護的群體是“孩子”，他們沒有方向，無意之間就走到了懸崖邊上，這個懸崖可能是現實社會的隱喻，是成人世界中的欺騙、謊言、暴力、乃至死亡。
他想用一己之力讓這些孩子能處在安全的區域內，他們的乾淨澄澈不會被破壞。但霍爾頓也深知，這種想法是“離譜”的，現實不會允許他成為這樣的“守望者”。
作者J.D.塞林格同樣面臨著理想與現實間的困境，他最終選擇了離群索居，把自己像蠶繭一樣層層包裹起來，儘量減少與外界的交流。
即便如此，他還是受到了來自各方的侵擾，包括與第二任妻子所生的女兒出了一本傳記，把他生活中的怪癖抖摟出來，他不願發表的作品也出現在網絡平臺上。在他去世之後，關於他生平的紀錄片、書籍等也陸續發行，他刻意要守護的自我領地早已被侵蝕殆盡。
這就是現實的世界，沒有世外桃源，也沒有麥田裡的守望者，有的是實實在在的利益和無形的潛規則。
“一個不成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而謙恭地活下去。”
當我們年輕時，我們似乎可以為了一點小事就大動干戈，以為自己就是全世界。隨著年齡增長，那些像霍爾頓一樣可愛的“壞孩子”們，開始經歷成長過程中的殘酷和沮喪。
而終有一天，我們都會真正走入現實，成為那個願意為了某個理由謙卑活下去的成年人。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
