一位16岁的少年说：我想站在一道破悬崖边上，抓住每个跑向悬崖的孩子，当一个麦田里的守望者。
20世纪50年代的纽约街头，十六岁的少年身穿风衣，头戴一顶破旧的红色猎帽，拎着两只手提箱匆匆走过。
他，就是J.D.塞林格《麦田里的守望者》中男主角--霍尔顿。这部作品甫一出版，就受到了众多读者，特别是年轻人的追捧，直到今天仍然被认为是20世纪美国文学史上的经典著作。
比尔·盖茨曾多次声称自己最喜爱的小说就是《麦田里的守望者》。而霍尔顿的这身装束成为一种潮流风尚，被无数青少年所模仿。
《麦田里的守望者》讲述了霍尔顿被潘西中学开除后，在一天两夜之间的经历，离开学校，初涉真实的世界，他的内心也经历了巨大的触动。
在很多人看来，霍尔顿是一个不折不扣的“坏孩子”，但他的内心深处始终有一块柔软的所在：他想成为一个“麦田里的守望者”。
01
小说的故事部分取材于作者J.D.塞林格的亲身经历，塞林格出身于犹太富商家庭，在15岁时被送到一间军事学校学习，二战期间上了战场，从事反间谍工作。在《麦田里的守望者》一举成名之后，他搬离城市，在郊区买了一块地，长期隐居避世，直到2010年，以91岁高龄去世。
塞林格肖像画，Robert Vickrey，1961年
关于这部小说，在网络上也引发过很多争议，差评主要集中在两点，其一是书中有很多脏话，基本上每一页都会出现3、4个，有引发不适之嫌。其二是霍尔顿的沮丧、颓废，被认为是一种“少年不识愁滋味”的执拗，或者用今天流行的话来说，就是“有点作”。
但是，如果我们把目光投向作者所生活的那个年代，置身于主人公的年龄和身份时，或许能为这些质疑找到一个可能的解释。
《麦田里的守望者》出版于1951年，彼时二战结束不久，作为战胜国的美国主导了新的国际秩序，在政治、经济领域都成为全球首屈一指的国家。经济快速发展的大环境下，人们的物质生活水平得到了很大提升，“仓廪实而知礼节”，对精神领域的探索成为新的主题。
正处于青春期的少年们同样深陷迷茫之中，主人公霍尔顿和他的朋友们被家长、学校要求要好好学习，将来可以出人头地，开上凯迪拉克，可是他们没有告诉孩子：有了凯迪拉克会怎样呢？就一定会过得很幸福吗？
也许在他的生活中，已经看到了很多中年人，他们住着豪宅，开着豪车，可是并不幸福，所以他们会对这样的说法感到厌倦，想要对抗这个无聊的世界。
02
然而，作为心智尚未完全成熟的未成年人，他们选择对抗的方式，有时又会显得幼稚急躁。霍尔顿的选择就是做一个“坏孩子”，从言行举止，到学习成绩，都不那么循规蹈矩。
在学习上，霍尔顿一个学期总共有5门课，除了他比较擅长的语文之外，其余4门都是不及格，这也是他被学校开除的主要原因。但很好笑的是，他担心历史老师因为给自己一个不及格的分数而内疚，于是在考卷里给老师写了一封信，说“你不给我及格也没关系，反正我除了语文，其他的也不会及格。”
霍尔顿的口头禅是“他妈的”，性格中也有冲动的一面。同学斯特拉雷德带了霍尔顿喜欢的女孩子简约会，而且可能在车后座上有了亲密接触，霍尔顿为此事愤怒不已，俩人在厕所大打出手，弄得一身都是血。因此，霍尔顿决定提前离开学校，开始了一场迈入成人世界的大冒险。
霍尔顿的“坏”还体现在，他太急于想证明自己是个成年人。为了达到这一效果，他抽烟、去酒吧里喝酒，和不同的女人跳舞、调情，甚至还试着召妓，当然最后一次被白白骗去了10美元。
03
但霍尔顿真的是个不折不扣的“坏孩子”吗？答案自然是否定的。
在他的家庭中，哥哥D.B.、弟弟艾里、妹妹菲比都是爱他的，感受到被爱，常常给人生活下去的巨大勇气，也会让一个人想要保护爱自己的人。
梵高，夏日傍晚
特别是他的妹妹菲比，在哥哥霍尔顿看来，妹妹简直就是天使般的存在，哪哪都是好的。她很会跳舞、穿衣服很有自己的风格、会帮闯祸的哥哥打掩护，还把自己的零用钱通通拿出来给哥哥。
在看到哥哥要出走的字条之后，毅然打包好行李，拖着大大的箱子打算跟哥哥一起出门流浪。当他看着菲比在木马上转了一圈又一圈时，即使自己已经浑身湿透，但他“觉得太他妈开心了”。
霍尔顿的心中，始终有一块很温柔的领地。他看到两个修女只点了咖啡和烤面包片做早餐，而自己则在吃咸肉蛋时，心里觉得有些不舒服，于是给她们十美元作为捐款。
他理想中的社会是更加平等的，所以看到比自己更弱小的人（或者是他认为的弱小）时，就会产生一种同情和保护的心理。而这种想要保护“纯真”和“真诚”的愿望，就构成了他希望自己成为“麦田里的守望者”的根基。
在小说中，霍尔顿是这样阐释的：
“我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人--我是说没有岁数大一点儿的--我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。
我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子--我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。
我知道这个想法很离谱，但这是我唯一真正想当的，我这个这个想法很离谱。”
他想要保护的群体是“孩子”，他们没有方向，无意之间就走到了悬崖边上，这个悬崖可能是现实社会的隐喻，是成人世界中的欺骗、谎言、暴力、乃至死亡。
他想用一己之力让这些孩子能处在安全的区域内，他们的干净澄澈不会被破坏。但霍尔顿也深知，这种想法是“离谱”的，现实不会允许他成为这样的“守望者”。
作者J.D.塞林格同样面临着理想与现实间的困境，他最终选择了离群索居，把自己像蚕茧一样层层包裹起来，尽量减少与外界的交流。
即便如此，他还是受到了来自各方的侵扰，包括与第二任妻子所生的女儿出了一本传记，把他生活中的怪癖抖搂出来，他不愿发表的作品也出现在网络平台上。在他去世之后，关于他生平的纪录片、书籍等也陆续发行，他刻意要守护的自我领地早已被侵蚀殆尽。
这就是现实的世界，没有世外桃源，也没有麦田里的守望者，有的是实实在在的利益和无形的潜规则。
“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”
当我们年轻时，我们似乎可以为了一点小事就大动干戈，以为自己就是全世界。随着年龄增长，那些像霍尔顿一样可爱的“坏孩子”们，开始经历成长过程中的残酷和沮丧。
而终有一天，我们都会真正走入现实，成为那个愿意为了某个理由谦卑活下去的成年人。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
