玉門油田鑄就了“鐵人精神”和“石油搖籃”兩張品牌。如今，轉型是擺在這座資源枯竭型城市的政府、企業和百姓面前最大的困難。舊的一切正在永遠消失,新的一切還在廢墟中醞釀。
2018年4月，甘肅省玉門市，幾個少年坐在滑板上，從位於老君廟的單馬路這頭滑向解放門的那頭。整條馬路不見一輛車經過，兩邊空無一人的建築處處都透著荒涼
玉門油田是30年代人工開採的第一口井，此後這裡成為中國石油的搖籃和聖地，成為石油工人參觀的教育基地
著名的老君廟油礦“西河壩”。玉門油礦的發源地。半個世紀過去了，玉門油田產量逐年下降，每個油田開發到後期都會遇上這樣的問題
玉門老城外的戈壁灘上，祁連山下的墓地，遠處可見煉油廠。一代代的玉門人埋葬於此，很多人來了就再也沒能回去
“這就是座廢城，有啥好看的。”與當地人聊起老玉門時，他們的言語間透著無盡的失落與悲涼。
玉門油田從1939年開發至今，鑄就了“鐵人精神”和“石油搖籃”兩張品牌。1957年12月，中國第一個石油工業基地在玉門建成，當年原油產量達75.54萬噸，佔當時全國石油總產量的87.78%。玉門劃區設市，拔地而起，曾在工業領域創造出多個“中國第一”，而歷史上的玉門曾是邊塞要地、絲路重鎮。
沒有了門窗的公寓建築矗立在荒野之中
荒廢的公寓樓道里，擺放著一個玩偶，房間裡留著搬不走的東西
廢棄的影劇院，剩下殘垣斷壁和裸露的鋼筋
幾位當地人在去往老玉門的中巴車上，雖然還有人來，但大多是遊客，而更多的是無奈離開的居民
往日的“輝煌”被停留在2009年3月6日，國家公佈了第二批資源枯竭城市名單,玉門被列其中。市政府、油田和十餘萬名居民相繼外遷。大量的房屋成了廢墟或被閒置，老玉門城區蕭索破敗，曾經輝煌的石油城逐漸變成了一座因資源枯竭而廢棄的空城。
如今，老城被粉刷一新，封牆砌門，打包封存，不經意間，保留下一座充滿年代感的小城。空空蕩蕩的老市政府大樓前，“一切為了石油”的標語還未褪色。
玉門老市政府大樓前，張貼著拍影視劇留下來的年代劇畫板。這棟建築為了迎接遊客的到來而翻新維護
“石玉堂”奇石館的老闆蔣先生（右）和來自瓜州的小夥兒他萬良在店內擺弄一些剛撿回來的石頭。蔣說，以前石頭好賣，也沒什麼成本，都是河裡撿來的，現在生意難做，但店開在這兒，關了也不行，雖說房租一個月只有350 元，但耗人耗時間，他想借助互聯網在網上賣石頭，希望能有轉機
永梅理髮館。主人楊永梅和他的丈夫唐先生已經在這裡生活了三十幾年，玉門老城人雖不多，但來理髮店的顧客不少。唐先生撿了很多漂亮的石頭，在對面老楊的奇石加工店裡將原石打磨後放置在理髮店裡當擺件，聽說也賣出去一些
毫無疑問，轉型是擺在這座資源枯竭型城市的政府、企業和百姓面前最大的困難。
“十三五”期間，玉門市投資10.7億元拓展紅色旅遊文化新天地，但由於地域以及道路交通問題，景點少，遊客少，制約著玉門市紅色旅遊的長足發展。隨著幾部影視劇先後在老市區拍攝，這裡再次引人們的關注。老市區依託獨有的資源優勢，積極打造以紅色、石油、年代劇為主題的影視拍攝基地，進一步提升對外知名度和影響力。人們似乎又看到了新希望，“來旅遊還是拍片”，是他們和遊客聊天的起始語。
老玉門，舊的一切正在永遠消失。新的一切還在廢墟中醞釀。
一個男子正在用棍子敲打路燈杆上的喇叭，試圖讓它重新發出聲音。玉門老城每到上下班時間和週末，全城都會響起喇叭的聲音，播放著新聞聯播和娛樂節目
老楊在單馬路經營著一家奇石加工店，他家就在對面，雖然沒有了生意，他還是照舊開門，“店開在這兒，不開門哪兒來的生意，女兒還在湖北上學，能掙點兒是點兒吧。”前些年，他因為地方企業改制，就退休開了門面，2011-2013 年生意好做，一天到晚都忙不過來。說到現在，他嘆了口氣，把眼睛轉向冷清的門外
一個學生對著已經關門歇業的保險公司牆壁打乒乓球
“西北扁豆麵”館在一陣鞭炮聲中開業，在熱鬧的傍晚時分，工人們的換班時間。老玉門不斷有商鋪關門或者轉讓，電線杆上常有這樣的廣告，能繼續堅持的，一種是無奈，一種是勇氣
（本文首發於2019年2月25日南方人物週刊）
王攀 南方人物週刊
閱讀更多 南方週末 的文章
