可汗的奇幻飲酒噴泉文化頭條網

2019-04-19 09:01:54 利維坦

利維坦按：威廉·盧布魯克（William of Rubruck）筆下關於13世紀亞洲旅行的種種描述中，最令人驚奇的或許是他在蒙古國都見到的華麗噴泉。噴泉為樹狀造型，上結銀質果實，還有天使模樣的自動裝置，淌流各式酒水，供成吉思汗之孫蒙哥可汗和賓客享用。德文·菲爾德（Devon Field）探討了哈拉和林（曾經的蒙古帝國國都，現蒙古國首都烏蘭巴托附近，譯者注）的這棵銀樹如何彰顯出蒙古帝國的強盛國力，又如何昭示了其未來的衰落。

譯/Yord

校對/藥師

原文/publicdomainreview.org/2019/04/04/the-khans-drinking-fountain/

本文基於創作共同協議（BY-NC），由Yord在利維坦發佈

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

蒙哥可汗噴泉的細節圖，基於皮埃爾·德·伯格（Pierre de Bergeron）的《亞洲主要行記》中的描述。

威廉·盧布魯克修士於1253年底抵達蒙哥可汗的營地時，身體狀況已幾近崩潰。從阿卡出發，一路途徑君士坦丁堡，穿過黑海，之後經歷了一場艱難的異地之旅。在天氣極寒、無以果腹而又鬧“鬼”的路途中，他的旅伴——來自克雷莫納的巴爾託洛梅奧（Bartolomeo of Cremona）幾欲落淚，大喊著“看來我永遠吃不到東西了”①。之後便遇到了蒙古人。進入他們的領地就像經過“地獄之門”，離開他們彷彿是逃離“惡魔之眾”②。顯而易見，蒙古人在這位佛蘭德修士看來實屬異族之輩。

威廉抱怨了（他眼中）蒙古人無藥可救的貪婪，喋喋不休對女性鼻子的厭惡，談論他們宗教的愚昧。儘管抱有仇外心理，但從很多層面來看，他亦是一位機智的旅行客，一位時而敏銳的觀察者；而在另外一些層面，他如離水之魚，最初甚至是赤足踏在冬天冰凍地面之上。但於他而言，並非一切都陌生古怪之極。

在蒙古帝國的中心地區，他發現了一個出人意料的國際化場景。匈牙利人、希臘人、亞美尼亞人及其他民族混居於此。

在都城哈拉和林，他找到了一個帶有市場的“撒拉遜區”，一個有工匠的“華夏區”；有寺廟和清真寺，還有一座教堂③。他遇到了一位來自大馬士革的基督徒，其代表阿尤布王朝的蘇丹；一位叫帕奎特（Pacquette）的女性，她來自梅斯，在匈牙利做生意時被抓；還有一個英國人的兒子，名叫巴茲爾（Basil）。在他旅居期間，最有助益的是一位來自巴黎的工匠，名叫紀堯姆·鮑徹（Guillaume Boucher）。這位巴黎鐵匠打造了一些物件讓威廉來長長眼，一件祭臺裝飾，一座可移動的小禮拜堂，一款可製作聖餐薄餅的鐵器，還有一件作品，可說是蒙古都城中最重要的印記——蒙哥可汗精美絕倫的飲酒噴泉。

如今，“飲酒噴泉”這幾個字可能會讓人聯想到身處高中學校走廊、尷尬彎腰去夠水龍頭的畫面，但這完全不是一回事。這個噴泉頂端是個自動裝置，呈天使吹號角的模樣，主體結構組成了一棵華麗銀樹，樹幹為銀蛇盤繞，枝葉茂鬱，果實繁碩。樹根部坐有“四隻銀獅，每隻都內裝管道，白色馬奶從中噴吐而出”④。樹枝上也有四條管道，不同口味的酒水從中流淌而出，瀉入下面待接的銀盆。

葡萄酒、馬奶酒、米酒和蜂蜜酒一應俱全，以供可汗隨時享用。這個所謂的“飲酒噴泉”，實則是個最為複雜而奢侈的酒吧。

皮埃爾·德·伯格的《亞洲主要行記》（1735年）描述的蒙哥可汗的噴泉。

遺憾的是，威廉在蒙哥可汗營地時就已完工的這項奇妙作品，如今已不復存在，無從供人瞻仰。我們僅能通過修士的文字加以瞭解，並遺留下不少疑問。18世紀的地理學家兼詩人皮埃爾·德·伯格作品中所暢想的就是它嗎？自此之後的圖像展現大多基於伯格的作品，但它真有這麼高大繁複嗎？實際模樣真如威廉所描述的那般？我們是否正確無誤地翻譯了他帶著法國味的拉丁語？他所說的“獅”是否可能是虎，而“蛇”是否為龍？該噴泉是如何運作的？

而這並非是按下按鈕，即可彎腰啜飲的情況。起初，當可汗想要飲酒時，便將風箱置於銀樹之中，將風鼓送至天使的號角，但這並不奏效。噴泉有個缺點，風箱無法提供足夠動力，因此出現了一個略帶滑稽的小插曲。作為替代，一個男子被置於該樹下空間，而這個空間可能足夠大，也可能不那麼大，但不至於讓人患上噩夢般的幽閉恐懼症。

當命令下達，這個人就開始吹氣，於是天使將號角舉至嘴邊。發出的聲音足以讓僕從聽到，他們便從宮殿外存儲酒水的地窖裡急匆匆跑出來，將酒水倒入銀樹根部。液體快速被抽到頂部並傾瀉而下灑入水盆。端酒的人會從這裡收集酒水，以氣派之勢送給可汗及賓客。

波斯史學家志費尼《世界征服者史》（1438年）記敘的一次與蒙哥可汗的會面。

這一切全無必要且效率低下。單是將牛奶及其他飲品直接搬進宮殿會更迅速，無需管道和天使，但這樣一來，就如同威廉提到的，“將牛奶和其他飲品搬到那兒並不得體”，就連普通人也可能這樣評論⑤。除卻基本功能，可汗的飲酒噴泉還是個華麗壯觀、奪人眼球的物件。它無疑也抓住了威廉的注意力，要不然他會不友好地將蒙古宮殿和聖丹尼斯村莊（聖丹尼斯是巴黎的邊陲小鎮，譯者注）相提並論。

一邊是法國製作者，一邊是蒙古顧客，噴泉隱含的宗教意味稍顯晦澀難解（且威廉的文字又為其蒙上了一層神秘面紗），但依然能進行一定程度的解讀。蛇、果實及懸於頂部的天使，暗示了知識之樹；四種液體代表了伊甸園的四條河流。實際上，噴泉的設計者是一位基督徒，有時被要求去扮演社區牧師的角色。而上述及其他元素，也存在著不同解讀，根植於漢字符號學、蒙古騰格里（Tengriism，即長生天，蒙古民族的最高天神，譯者注）或是佛教。紀堯姆的作品表現得最清晰的可能是財富和帝國力量。

讓威廉耿耿於懷的一長串事物之中，有一點是關於蒙古人不可思議的無知。在蒙古人的揣測中，威廉來這兒必定是乞求和平的，不過他們有各種理由這樣認為。蒙古帝國無疑正值鼎盛時期，而遠道而來的使節、國王和蘇丹，都是前來乞求和平。他們帶來禮物，蒙古統治者則以展示帝國力量的方式作為回禮。

這方面的一個例子是1249年，國王路易九世讓外交使團給蒙古人贈送昂貴的教堂帳篷。該帳篷由精美紅色布料製成，上有基督教圖案。和包括十字架碎片在內的其他物品一起，

本是作為禮物送出，據說卻被當成貢品收下。教堂帳篷被當作展示物來宣揚“看到了嗎？就連如此遙遠的法國人也臣服於我們。”而淌流著來自被征服地域的波斯葡萄酒和中國米酒的飲酒噴泉，也傳達了相似的信息。

14世紀早期拉施特《史集》中的插畫：1258年蒙古人入侵巴格達。

不像教堂帳篷，噴泉是現場製作的。它並非被遠道虜來，但其製作者卻是如此。蒙古軍隊直驅中歐，抓走了紀堯姆，並於1242年撤軍。在蒙古帝國的中心，他既未成為階下囚，也未為了生計苟延殘喘。抓他的人認為熟練工匠尚具價值，因此在侵略過程中細心搜尋並納入囊中。正如他們掠奪來帝國的巨大財富一樣，他們也這樣收集了巴黎金屬匠——紀堯姆·鮑徹。

紀堯姆為蒙古人製作了一些奇妙的東西。從歐亞大陸另一端攫取而來的金屬工匠手藝，有力證明了蒙古帝國的勢力範圍。他在未知數量的不知名助手的幫助下，為可汗及賓客建造了一件傑作，它彷彿施了魔法般分灑酒水，如滔滔不絕之洪流以供享用。

蒙古的統治者們並不會整年都在此坐享美酒，倒像是一種季節性的娛樂。威廉修士提及，蒙哥宮室會來回遊牧，只偶爾來到都城王宮，前往紀堯姆的這件作品處設宴啖飲。而蒙古王室做這些事時也並不講求優雅。

在威廉的陳述中，蒙古人的飲酒習慣構成了一種在各種場景下都鮮少缺席的事件元素。他並未對此大肆渲染，但各類場合中總免不了飲酒。

在每次會面中，他都注意到邊上的長凳放著酒水和高腳杯。他與蒙哥可汗的第一次會面就被醉醺醺的翻譯所拖累。拜訪王室就意味著和他們所有人都得大量飲酒。有時，當可汗說話時，威廉會數他結束時已經喝了多少次。不過至少可以說，當時的社會並不禁酒，而蒙古領導者不出意料地普遍存在健康問題。

志費尼《世界征服者史》（1438年）中的插畫，貴由可汗（蒙哥可汗的堂哥）設宴。

蒙哥的叔叔——窩闊臺汗（Ogedei Khan）甚至被當時的輿論公認有酗酒問題。儘管周圍親信試圖讓他少喝，但他還是死於飲酒問題⑥。窩闊臺汗的兒子貴由可汗之死，偶有傳聞是被家族中人殺害或毒死，但通常認為他是死於不健康的生活方式。一種模式正在形成，正是這種模式在接下來的很長一段時間裡纏擾著成吉思汗王朝。噴泉作為財富和帝國的圖騰，竟也成了帝國大勢漸去的某種象徵，這點令人震驚。

威廉修士在蒙古的旅居最終證明是一段令其沮喪的經歷。他此行的目標基本都未實現——不論是你認為的代表國王路易九世進行外交活動，還是他本人經常宣稱的一次普通傳教。

蒙古並未給予路易九世任何軍事援助，而威廉本人承認總共受洗了六個人。他的旅伴擔心自己無法活著回去，因此和他的主人（至少是臨時的）紀堯姆一起留在了哈拉和林。

從威廉的文字來看，在講述和紀堯姆待在一起的時光後，紀堯姆似乎就行跡失蹤了。人們發現了一些藝術品，可能是他創造的，也可能不是。但關於他或他的命運，我們所知甚少。

很有可能，他在當時世界上最強盛帝國的中心結束了自己的生命。也有可能，他活了足夠長的時間，目睹了中心不再是中心。因為隨著蒙哥的兄弟忽必烈（Kublai）向中國的方向推進，這個龐大的帝國分裂成彼此基本獨立的汗國，並逐漸陷入戰爭。就紀堯姆而言，他成功地創造了一個代表影響深遠的帝國的宏大象徵，一款可汗宮廷狂歡作樂的壯觀附屬品，一種財富和權力的表現，同時也是繼續腐蝕成吉思汗王朝的不健康習慣。

①威廉·伍德維爾·洛克希爾，編譯，《威廉·魯布魯克東行記》1253-1255（倫敦：1900），127。

②同上, 91, 85.

③同上, 221.

④同上, 208.

⑤同上, 208.

⑥托馬斯T·愛爾森 “窩闊臺汗和酒”，《蒙古學研究》29 (2007): 3-12.

往期文章：