利维坦按：威廉·卢布鲁克（William of Rubruck）笔下关于13世纪亚洲旅行的种种描述中，最令人惊奇的或许是他在蒙古国都见到的华丽喷泉。喷泉为树状造型，上结银质果实，还有天使模样的自动装置，淌流各式酒水，供成吉思汗之孙蒙哥可汗和宾客享用。德文·菲尔德（Devon Field）探讨了哈拉和林（曾经的蒙古帝国国都，现蒙古国首都乌兰巴托附近，译者注）的这棵银树如何彰显出蒙古帝国的强盛国力，又如何昭示了其未来的衰落。
译/Yord
校对/药师
原文/publicdomainreview.org/2019/04/04/the-khans-drinking-fountain/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Yord在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
蒙哥可汗喷泉的细节图，基于皮埃尔·德·伯格（Pierre de Bergeron）的《亚洲主要行记》中的描述。
威廉·卢布鲁克修士于1253年底抵达蒙哥可汗的营地时，身体状况已几近崩溃。从阿卡出发，一路途径君士坦丁堡，穿过黑海，之后经历了一场艰难的异地之旅。在天气极寒、无以果腹而又闹“鬼”的路途中，他的旅伴——来自克雷莫纳的巴尔托洛梅奥（Bartolomeo of Cremona）几欲落泪，大喊着“看来我永远吃不到东西了”①。之后便遇到了蒙古人。进入他们的领地就像经过“地狱之门”，离开他们仿佛是逃离“恶魔之众”②。显而易见，蒙古人在这位佛兰德修士看来实属异族之辈。
威廉抱怨了（他眼中）蒙古人无药可救的贪婪，喋喋不休对女性鼻子的厌恶，谈论他们宗教的愚昧。尽管抱有仇外心理，但从很多层面来看，他亦是一位机智的旅行客，一位时而敏锐的观察者；而在另外一些层面，他如离水之鱼，最初甚至是赤足踏在冬天冰冻地面之上。但于他而言，并非一切都陌生古怪之极。
在蒙古帝国的中心地区，他发现了一个出人意料的国际化场景。匈牙利人、希腊人、亚美尼亚人及其他民族混居于此。 在都城哈拉和林，他找到了一个带有市场的“撒拉逊区”，一个有工匠的“华夏区”；有寺庙和清真寺，还有一座教堂③。他遇到了一位来自大马士革的基督徒，其代表阿尤布王朝的苏丹；一位叫帕奎特（Pacquette）的女性，她来自梅斯，在匈牙利做生意时被抓；还有一个英国人的儿子，名叫巴兹尔（Basil）。在他旅居期间，最有助益的是一位来自巴黎的工匠，名叫纪尧姆·鲍彻（Guillaume Boucher）。这位巴黎铁匠打造了一些物件让威廉来长长眼，一件祭台装饰，一座可移动的小礼拜堂，一款可制作圣餐薄饼的铁器，还有一件作品，可说是蒙古都城中最重要的印记——蒙哥可汗精美绝伦的饮酒喷泉。
如今，“饮酒喷泉”这几个字可能会让人联想到身处高中学校走廊、尴尬弯腰去够水龙头的画面，但这完全不是一回事。这个喷泉顶端是个自动装置，呈天使吹号角的模样，主体结构组成了一棵华丽银树，树干为银蛇盘绕，枝叶茂郁，果实繁硕。树根部坐有“四只银狮，每只都内装管道，白色马奶从中喷吐而出”④。树枝上也有四条管道，不同口味的酒水从中流淌而出，泻入下面待接的银盆。 葡萄酒、马奶酒、米酒和蜂蜜酒一应俱全，以供可汗随时享用。这个所谓的“饮酒喷泉”，实则是个最为复杂而奢侈的酒吧。
皮埃尔·德·伯格的《亚洲主要行记》（1735年）描述的蒙哥可汗的喷泉。
遗憾的是，威廉在蒙哥可汗营地时就已完工的这项奇妙作品，如今已不复存在，无从供人瞻仰。我们仅能通过修士的文字加以了解，并遗留下不少疑问。18世纪的地理学家兼诗人皮埃尔·德·伯格作品中所畅想的就是它吗？自此之后的图像展现大多基于伯格的作品，但它真有这么高大繁复吗？实际模样真如威廉所描述的那般？我们是否正确无误地翻译了他带着法国味的拉丁语？他所说的“狮”是否可能是虎，而“蛇”是否为龙？该喷泉是如何运作的？
而这并非是按下按钮，即可弯腰啜饮的情况。起初，当可汗想要饮酒时，便将风箱置于银树之中，将风鼓送至天使的号角，但这并不奏效。喷泉有个缺点，风箱无法提供足够动力，因此出现了一个略带滑稽的小插曲。作为替代，一个男子被置于该树下空间，而这个空间可能足够大，也可能不那么大，但不至于让人患上噩梦般的幽闭恐惧症。
当命令下达，这个人就开始吹气，于是天使将号角举至嘴边。发出的声音足以让仆从听到，他们便从宫殿外存储酒水的地窖里急匆匆跑出来，将酒水倒入银树根部。液体快速被抽到顶部并倾泻而下洒入水盆。端酒的人会从这里收集酒水，以气派之势送给可汗及宾客。
波斯史学家志费尼《世界征服者史》（1438年）记叙的一次与蒙哥可汗的会面。
这一切全无必要且效率低下。单是将牛奶及其他饮品直接搬进宫殿会更迅速，无需管道和天使，但这样一来，就如同威廉提到的，“将牛奶和其他饮品搬到那儿并不得体”，就连普通人也可能这样评论⑤。除却基本功能，可汗的饮酒喷泉还是个华丽壮观、夺人眼球的物件。它无疑也抓住了威廉的注意力，要不然他会不友好地将蒙古宫殿和圣丹尼斯村庄（圣丹尼斯是巴黎的边陲小镇，译者注）相提并论。
一边是法国制作者，一边是蒙古顾客，喷泉隐含的宗教意味稍显晦涩难解（且威廉的文字又为其蒙上了一层神秘面纱），但依然能进行一定程度的解读。蛇、果实及悬于顶部的天使，暗示了知识之树；四种液体代表了伊甸园的四条河流。实际上，喷泉的设计者是一位基督徒，有时被要求去扮演社区牧师的角色。而上述及其他元素，也存在着不同解读，根植于汉字符号学、蒙古腾格里（Tengriism，即长生天，蒙古民族的最高天神，译者注）或是佛教。纪尧姆的作品表现得最清晰的可能是财富和帝国力量。
让威廉耿耿于怀的一长串事物之中，有一点是关于蒙古人不可思议的无知。在蒙古人的揣测中，威廉来这儿必定是乞求和平的，不过他们有各种理由这样认为。蒙古帝国无疑正值鼎盛时期，而远道而来的使节、国王和苏丹，都是前来乞求和平。他们带来礼物，蒙古统治者则以展示帝国力量的方式作为回礼。
这方面的一个例子是1249年，国王路易九世让外交使团给蒙古人赠送昂贵的教堂帐篷。该帐篷由精美红色布料制成，上有基督教图案。和包括十字架碎片在内的其他物品一起，
本是作为礼物送出，据说却被当成贡品收下。教堂帐篷被当作展示物来宣扬“看到了吗？就连如此遥远的法国人也臣服于我们。”而淌流着来自被征服地域的波斯葡萄酒和中国米酒的饮酒喷泉，也传达了相似的信息。
14世纪早期拉施特《史集》中的插画：1258年蒙古人入侵巴格达。
不像教堂帐篷，喷泉是现场制作的。它并非被远道虏来，但其制作者却是如此。蒙古军队直驱中欧，抓走了纪尧姆，并于1242年撤军。在蒙古帝国的中心，他既未成为阶下囚，也未为了生计苟延残喘。抓他的人认为熟练工匠尚具价值，因此在侵略过程中细心搜寻并纳入囊中。正如他们掠夺来帝国的巨大财富一样，他们也这样收集了巴黎金属匠——纪尧姆·鲍彻。
纪尧姆为蒙古人制作了一些奇妙的东西。从欧亚大陆另一端攫取而来的金属工匠手艺，有力证明了蒙古帝国的势力范围。他在未知数量的不知名助手的帮助下，为可汗及宾客建造了一件杰作，它仿佛施了魔法般分洒酒水，如滔滔不绝之洪流以供享用。
蒙古的统治者们并不会整年都在此坐享美酒，倒像是一种季节性的娱乐。威廉修士提及，蒙哥宫室会来回游牧，只偶尔来到都城王宫，前往纪尧姆的这件作品处设宴啖饮。而蒙古王室做这些事时也并不讲求优雅。
在威廉的陈述中，蒙古人的饮酒习惯构成了一种在各种场景下都鲜少缺席的事件元素。他并未对此大肆渲染，但各类场合中总免不了饮酒。 在每次会面中，他都注意到边上的长凳放着酒水和高脚杯。他与蒙哥可汗的第一次会面就被醉醺醺的翻译所拖累。拜访王室就意味着和他们所有人都得大量饮酒。有时，当可汗说话时，威廉会数他结束时已经喝了多少次。不过至少可以说，当时的社会并不禁酒，而蒙古领导者不出意料地普遍存在健康问题。
志费尼《世界征服者史》（1438年）中的插画，贵由可汗（蒙哥可汗的堂哥）设宴。
蒙哥的叔叔——窝阔台汗（Ogedei Khan）甚至被当时的舆论公认有酗酒问题。尽管周围亲信试图让他少喝，但他还是死于饮酒问题⑥。窝阔台汗的儿子贵由可汗之死，偶有传闻是被家族中人杀害或毒死，但通常认为他是死于不健康的生活方式。一种模式正在形成，正是这种模式在接下来的很长一段时间里缠扰着成吉思汗王朝。喷泉作为财富和帝国的图腾，竟也成了帝国大势渐去的某种象征，这点令人震惊。
威廉修士在蒙古的旅居最终证明是一段令其沮丧的经历。他此行的目标基本都未实现——不论是你认为的代表国王路易九世进行外交活动，还是他本人经常宣称的一次普通传教。
蒙古并未给予路易九世任何军事援助，而威廉本人承认总共受洗了六个人。他的旅伴担心自己无法活着回去，因此和他的主人（至少是临时的）纪尧姆一起留在了哈拉和林。
从威廉的文字来看，在讲述和纪尧姆待在一起的时光后，纪尧姆似乎就行迹失踪了。人们发现了一些艺术品，可能是他创造的，也可能不是。但关于他或他的命运，我们所知甚少。
很有可能，他在当时世界上最强盛帝国的中心结束了自己的生命。也有可能，他活了足够长的时间，目睹了中心不再是中心。因为随着蒙哥的兄弟忽必烈（Kublai）向中国的方向推进，这个庞大的帝国分裂成彼此基本独立的汗国，并逐渐陷入战争。就纪尧姆而言，他成功地创造了一个代表影响深远的帝国的宏大象征，一款可汗宫廷狂欢作乐的壮观附属品，一种财富和权力的表现，同时也是继续腐蚀成吉思汗王朝的不健康习惯。①威廉·伍德维尔·洛克希尔，编译，《威廉·鲁布鲁克东行记》1253-1255（伦敦：1900），127。
②同上, 91, 85.
③同上, 221.
④同上, 208.
⑤同上, 208.
⑥托马斯T·爱尔森 “窝阔台汗和酒”，《蒙古学研究》29 (2007): 3-12.
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 liweitan2018
☟
閱讀更多 利維坦 的文章
