張靜雯
巴黎聖母院起火的那天，我碰巧去看了個法國電影，“新浪潮祖母”瓦爾達奶奶的《五至七時的克萊奧》。電影散場沒幾個小時，當東八區的我們差不多睡著的時候，聖母院燃燒的圖片攻佔了網絡，生生撩撥失眠的人們。等一覺醒過來，看人們以千奇百怪的姿勢對這場大火隔岸窺視，魯迅先生那個略帶牢騷味的句子開始自動加載：人類的悲歡並不相通。
有個亦真亦假的段子不久後開始流傳：某君在A平臺歡呼“燒得好”，一百多年前火燒圓明園的“大仇”終於得報，在B平臺痛惜人類文化遺產的流失，在C平臺假裝文藝青年，摘抄《巴黎聖母院》經典段落。結果，皆贏得滿堂喝彩，受眾感到強烈共鳴，稱讚該同志三觀端正、志趣高雅。
很難考證某君是否查有此人，上述幾種情緒倒是真實地存在，並且真實地撕裂著早已創痕累累的虛擬社交空間。巴黎聖母院失火，竟能引發中國人朋友圈裡朋友反目、兄弟“成仇”。也不知道蝴蝶要扇多少次翅膀，才能引發如此神奇的效應。熱點來襲，總有一大波網友迫不及待地站隊，彷彿如果不火速升起一面立場鮮明的旗幟，就不配用4G。
喧囂爭論中充滿偏狹、譫妄，這幾天以來，想必已經讓你厭倦，我也懶得叨嘮。一堆泡沫，竟然還能擠得那麼聲嘶力竭、那麼煞有介事，也是醉了。
說咱們不懂共情，顯然也不公平。連《經濟學人》都注意到中國人在微信朋友圈裡的默哀。它對這種現象的分析結論是，“親近產生感情”。這個句子很有文學味，可能是化用了伊索寓言裡的“親近產生輕視”。中國人對聖母院一點都不陌生嘛，尤其是近些年歐洲旅遊熱潮，不少人去巴黎參觀過聖母院，甚至在教堂前和心愛的人留下過自拍。哀悼聖母院，除了哀悼人類文化遺產的損失，也是懷念溫情的記憶。
這種情感質樸純真，也很善意。不過恕我直言，雖說姿態輕盈柔和許多，這不還是蹭熱點而已嘛。我敢打賭，過那麼個十幾二十天，那些深情回憶塞納河畔的徜徉、拉上雨果加持的小清新們，可能都不記得自己發過這條朋友圈。說這話真不是成心諷刺挖苦。其實這也不過就是矯情，無毒無害。
一場文明的劫難，遠不僅僅是一個可供追逐的“熱點”。如果只是幸災樂禍地看熱鬧，或是膚淺地抒情，它很快就會和其他熱點一樣，過不了三天，大家就會遺忘。這就白費了一次關於文明的反省機遇，也枉費了災難的教益。
2016年9月4日，倫敦泰晤士河邊燃起熊熊火焰。不過倫敦人看起來挺開心。這把火是他們故意放的，被燒掉的是藝術家做的木質模型，還原了1666年倫敦城的天際線。這場大型“火景表演秀”，是在“模仿”350年前的災難。
1666年那場火災，可以說是倫敦歷史上最大的劫難之一。大火燒了四天，整個城市的五分之四都付之一炬。這場大火幾乎改變了這座城市的文明進程，之後的五十年，倫敦人都忙於重建城市。儘管歷史學家認為，大火讓倫敦因禍得福，災後重建工程刺激了經濟飛速發展，城市消防體系也逐漸完善，但人們一直拒絕遺忘這段可怕的歷史記憶。到了350年之後，倫敦人紀念這場大火的方式，竟然是讓歷史“重演”，硬核且朋克，如此激烈的視覺衝擊，彷彿生怕人們遺忘了三百多年前的災難。雖然倫敦人據說不怎麼曬得到太陽，內心卻夠燃。
其實即便沒有這場表演，倫敦人也不會忘記那場火災。火災過後十二年，倫敦還遠未從滿目瘡痍中回血，一座火災紀念碑就在起火點布丁巷被豎了起來。爾後至今三百多年，大火對倫敦“可怕的訪問”，一直被這座紀念碑反覆“艾特”。
紀念碑一無所用，唯一的價值，就是提醒人們，保持痛感，保持對災難的警醒。
雨果在《巴黎聖母院》的序言裡寫道，鐘樓的黑暗角落裡，手刻著一個希臘詞語，“命運”。巴黎聖母院的這場火，很容易讓人嗟嘆命運。畢竟，它經歷過大革命的破壞，一度被廢棄，險些毀於納粹的炸藥，才保全成今日的模樣。誰想得到，在如今這個和平的年代，它會毀於事故？
爬梳歷史，1666年倫敦的大火也讓人不禁嗟嘆命運。它原本不過是一個麵包店起火，卻因為各種機緣、疏忽，一發不可收拾。災難逼迫人反思，面無表情地提醒人們切莫自負、切莫愚昧。深刻地記住災難，就是深刻地認識人類的侷限。
在災難面前，人類的悲歡是相通的。
閱讀更多 北青網 的文章
