一切始於中介小哥的一條微信，他說：“姐，新出來一個房源，是景觀房，你要不要看看？我這兒有鑰匙。”那是很普通的三居室。我穿過客廳，來到陽臺上，忽見巨型水墨畫一般的景緻撲面而來——近的是橋，遠的是山，橋與山之間，是水霧浮動的湖面。不時有車穿過橋樑、穿過樹叢掩映的道路，因為距離邈遠，不覺得喧囂，反而生出雲端裡看人世的孤絕感。
我有點出神，人們總嚮往詩與遠方，站在這裡，就一點兒也不羨慕遠方，甚至也不懷念過去。與這一片山水靜默相對，很容易忘記自己已經變成百事纏身的中年人，彷彿還是年輕時，只是一不小心站久了一點。就衝著這種錯覺，是不是也應該買下它？
我現在住的房子是單位宿舍，在心情好、世界觀穩定的時候，我便覺得它的樓層不高，出入方便，鄰居大多是同事，抬頭低頭都是熟臉。物管雖一般，但物業費便宜啊……心情不好、世界觀不穩定的時候，這些優點就全變成了讓我氣急敗壞的缺點——這房子也太接地氣了。
理想中的房子是什麼樣？我並沒有清晰的概念，此刻卻明白了——不管它是幾室幾廳，首先要有一種疏離的氣質，即使它只是無數單元房中的一套，也可以假裝它是一座島嶼。
當天晚上和老友聚餐，我忍不住說起這件事。這種事像談戀愛，自己說得滿眼放光，別人並不能聽懂其間曲折，對你所言的學區方位等也是一頭霧水，所以都不過說些湊趣的話而已。
唯有一個老大哥，非常認真地聽我說完之後，說：“你有沒有研究過那一帶的規劃？據我所知，那個××路，將來可能會修，你家孩子上學會很麻煩。”××路並不是從學校到“島嶼”之間的路。“但是它和孩子們上學的那條路平行，”老大哥說，“一旦修路，它被封堵起來，車流都湧到孩子們上學的路上，沒半個小時都過不去。”他繼續說，“初中不比小學，上學、放學都沒準點兒，當初我兒子的班主任，規定學生必須早上七點到校，再算上堵車的時間，你想想，孩子要幾點鐘起床？本來作業就多，經常寫到晚上十一點，長身體的年齡，睡眠缺太多可不行。放學就更沒譜了，可能是晚上七點，也可能是七點半，你總不能等孩子打了電話再去接吧？我那時都是六點半就到了，坐車裡等。經常一等就是一個多小時，趕上下雨下雪的，大人孩子都受罪。”他的話讓我冷靜下來，我的心曠神怡不能以娃的負重前行為代價。
可是我們把小房子都賣了啊。“賣掉是對的，我現在就後悔當時沒有在離學校較近的地方買個房子。”他說。
二
方向驟轉，我舍“島嶼”去看離學校較近的房子。這是截然不同的體驗。也許是仰仗著學區的金光，那些房子無不有著自以為蓬頭垢面也不掩天香國色的傲慢。
現實很骨感，但你還得擁抱它，幾經選擇之後，我看中了一套性價比還算可以的兩居室，步行五分鐘到學校。單價不便宜，好在總價不高，不用賣現在住的房子了。我想象將來我聽到放學鈴聲就可以站在陽臺上等娃出現，再把這個場景設置為大雪紛飛的夜晚，幸福感頓時翻倍。
在這種暖洋洋的幸福感中，我打電話跟一個朋友說這件事，她並不替我感到高興。她的嚴厲使我隔著電話也能感覺得到：“那麼你是打算三年之後再這麼折騰一回嗎？”此話怎講？她細細道來：“初中只有三年啊，三年之後你再去高中旁邊買個房子？就算你娃成績好，達到一、六、八中這三所重點高中的分數線，具體上哪一所還要電腦排位決定。你能在每個學校旁邊都買一套房子嗎？有的學校高一和高二在南校區，高三在北校區，像你這樣，就得買四套房子了。”“哦，那怎麼辦呢？”“租啊。你買了房還得裝修吧？哪怕是簡裝，也夠三年的房租了。”“租房沒有學區啊！”“交擇校費！擇校費不過三五萬，一套房子一兩百萬，你怎麼沒算過這個賬？”
三
思路一變，豁然開朗，接連多日的霧霾天都似放晴了。再也不用去看那些“老破小”了，要看就看能住一輩子的豪宅。周邊還真有豪宅，售樓員就曾經扛著易拉寶在我們小區做過推廣，我當時覺得旁邊沒有名校，就沒什麼興趣。
“風物長宜放眼量”，活人豈能被學區憋死。我駕車向豪宅所在的區域馳去，一路是大建設時的塵土飛揚，但我眼前已然浮現出三五年後的光明大道。
看豪宅的體驗就是愉快一點，售樓處不僅“高大上”，還異香撲鼻，像高檔酒店。尤其讓我生出敬畏之心的，是那些售樓員，個個是俊男靚女，臉上一水兒專業、禮貌、矜持的表情，特別有高級感。房子也高級，精裝修，到處光澤閃耀，我像劉姥姥來到怡紅院，根本分不清哪兒是哪兒，走路都小心翼翼，生怕一不小心撞上什麼器物。
接待我的是個小夥子，看年齡當是“90後”，但瘦削、沉著，神似韓國電視劇裡的都教授，聲調恰到好處地放低，讓你不得不凝神傾聽。
他將中央空調、地暖和新風換氣系統一一指給我看;鏡子是帶微加熱的，不會被水汽覆蓋;櫥櫃的上櫃有機關，按一下，裡面的格子就能下降。
不過，他說，這個樓盤真正的亮點是下面有個極大的共享社區。裡面有咖啡館、瑜伽室、香道館等等。“我們的房子不但致力於提高居住品質，更講究提高圈層品質。這個共享社區，能夠加強業主們的聯繫。
後期我們賣的都是上千萬的洋房，所以，女士，你雖然買的是高層，但也和花上千萬的業主共享一個社區，身處同一圈層。”他說得很含蓄，但我也聽出來了，他的意思是，我買了這套房子，就能和住價值上千萬房子的人親密接觸，就有了和他們搭訕的機會。
其妙處，可能跟傳說中的某些妙齡女郎上商學院差不多。但我既非妙齡，也看不出跟有錢人打交道有什麼好處。張愛玲曾經說過，下雨天，沒帶傘的人想擠到人家的傘下，卻被傘沿的雨淋著了。沒有資源者想去佔有資源者的便宜，通常只有吃虧的份。
我忍不住問他附近有什麼學校，他溫和而剋制地笑了一下，說：“這個還在規劃中，不過對於我們的業主來說，這不是問題，將來下一代拼的是圈層。”我不是很明白他的話。出了門，被裹著沙子的寒風一吹，才醒悟過來，是啊，能住得起價值上千萬房子的人，哪用為學區苦惱呢？人家有人脈，擇校不在話下;有司機，接送也不是問題。我想起一種說法，底層夠不上精英教育，上層可以安享精英教育，就數千方百計買學區房的中產最焦慮。
不焦慮行嗎？娃上小學前，我也是個不信邪的人，也想把他送進附近的普通小學，一個熟人勸住了我。她說她當年就是這麼想的，等娃上學後她才發現，班主任的素質太差了，罵小孩能罵一節課。忍耐了六年，小孩上初中時，她堅決花大價錢買了個“老破小”的學區房，舉家遷入。這話讓我悚然，我的小學老師給我留下的諸多陰影再次在腦中閃過。有一次我沒有完成作業，老師把我鎖在教室裡，隔著窗戶說：“你今天晚上就在這裡了，你爸媽來磕頭都不行。”我站在窗前號啕大哭，恨不得把五臟六腑都哭壞，以這樣的自殘求得她的寬赦。她後來笑著把我放了。
那天夜裡，我幾次從噩夢裡驚醒，大哭大叫，我媽問我怎麼了，我不敢說，我怕她知道我沒有完成作業的事。到現在我依然時常擔心自己被厭惡和否定，這病根兒應該是那時坐下的。
總之，千言萬語匯成一句話，學區不是萬能的，沒有學區是萬萬不能的。“既然是中產，就別去上流社會湊熱鬧。”我這麼跟某人說。他看著我，笑了，說：“中產？你也許自以為是中產的底層。”
四
底層就底層，底層也是可以有夢想的。
就在這當口，另一箇中介小哥告訴我，有一套離學校很近的“品質房”降價了，快過年了，房東急賣，降價二十萬。他帶我去看那房子。房子還真不錯，離學校較近，樓層適中，採光極佳，雖然不及那豪宅“高大上”，但是大堂、電梯和走廊都整齊乾淨，品質確實說得過去。
看房回來的那晚，我拿著計算器廢寢忘食地算賬，算上積蓄、賣房款，若不夠，就再跟支付寶、微信借點，且我的手裡有三部書稿在修訂，去問問有意向的那些出版社，誰先給錢就給誰出……如此砸鍋賣鐵地，似乎也有點接近目標了。腦子裡是轟轟響的興奮，卻有個小聲音冒出來：好端端地，房東為啥要降價？
我被這個聲音嚇得一激靈。我開始翻各個新聞手機應用程序的房產欄目，赫然發現，曾幾何時，喊漲聲一片的頁面上，都在看空，某房產專家鐵齒銅牙，連房價的下行月份都說得一清二楚。當然，我也知道，這麼多年，看空者源源不斷，最後的結果是，信他們的人都傻了眼，看空者自己卻偷偷買了房。
但是，房價下行的信號不止於這些說法，環京房價近乎腰斬，上海房市的成交量也“褪到了腿肚子”，房住不炒的聲音越來越響，房產稅雖然是個老話題，但隨著時間的推移，也越來越近了。我再一激靈，想起這段時間房源確實很多，大房子尤其多;在我決定放棄之後，那位“都教授”也沒那麼高冷了，打來過好幾個電話，雖然是以善意提醒的名義。這在房價高漲的去年是不可想象的。會不會有一天，大把的房子賣不出去，窮得只剩下房子不再是個笑話？雖說房住不炒，但在別人開始退場之時，我嘔心瀝血地敲出來的那點錢，有必要這樣孤注一擲地投進去嗎？
我不得不琢磨各種信息，看漲的消息也有。有人說，疑似一些城市已經放開限購，我就去搜索本地的相關政策;又有人說，本地限價已經部分打開，物價局說很正常，我按圖索驥，找那原文;最後，我連央視新聞都回顧了，住建部部長王蒙徽說，2018年國家要滿足首套剛需、支持改善需求、遏制投機炒房。庫存仍然較多的部分三四線城市和縣城要繼續做好去庫存工作。這話怎麼理解？說漲也行，說不漲也行，“天意自古高難測”，但不測也不行啊。就那點小錢，買房，可能會在崩盤時融化;不買房，可能會在通貨膨脹中融化。活在這個急劇變化的時代，個人已經不被允許像上一代人那樣，勤勤懇懇地專注於自己的一畝三分地了。
我繼續給那個朋友打電話，詳細地說明我的情況，她也不再像開始時那麼嚴厲。沉吟了半晌，她說：“要麼你找個你眼中的有福之人，就是事業、家庭、兒女都特別順的那類人，讓人家幫你決定吧。”她的話讓我失笑，這不科學，但貌似合理。當憑我們的理性千轉百折也解決不了問題時，只好走向非理性。而且，更加荒誕的是：我的買房決心，原本始於激情，始於一次宏大的浪漫，卻在不覺中變成了這樣！一路走來，我研究了市政，聽說了圈層，弄明白名校的分佈，並且自不量力地想把房價走勢搞懂，我只是想買個房，卻幾乎研究了全部國情。
閱讀更多 W王曉真 的文章
