让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
四牤子是牛群里的老大，我那个连队有四五十头牛，每当牛群回圈，土路上扬起硕大浮尘，伴着羽牛、犍牛、小牛的声声哞叫，一幅夏日里的田园牧归图，活现在知青们面前，这是生活在城里的孩子们难得见到的场景。
四牤子总是不紧不慢地走在最前面，牛群有秩序地跟着它，偶尔有顶架落荒的牛跑到前面，见了四牤子，立刻掉头挤回群里。头牛这个尊贵而森严的位置，看来是我们来之前早已约定俗成了的。
争得头牛，靠不得选举，是靠力气“顶”出来的。第一次看四牤子“卫冕”，吓得我舌头凉了半截。“花脸”是个正当年的壮牛，遗漏了“去势”（如太监的宫中去势）对四牤子的位置开始挑战，战场是在牛圈前的空场上。四牤子的一对犄角粗大、坚挺，好像专门为较量生出来的。隆起的腰身尽是疙疙瘩瘩的健子肉，一身青灰色的皮毛里透着雄浑的力。它用两只前蹄轮换刨着地面的土，粗大的脖颈低垂着，犄角前倾着，口中低吼着，一个猛冲，带着闷闷的炸响，撞向“花脸”。那种发力，即使前面是堵石墙，也会轰然倒塌。“花脸”也不示弱，蹬开四蹄迎战。两头牛进进退退，退退进进打得难分难解，。这时如果猛地拽开其中一头，另一头一定会突然失控撞地而死，我们看得心惊肉跳，第一次亲眼领教了力的拼搏、力的强悍。
这时，“二老改”饲养员老王头，手拿棒子跑过来，口里骂骂咧咧：“丫挺的，打什么打？……”抡起碗口粗的木棒，砸向角斗的两个牛头。只听咔吧一声，棒子断了，“花脸”跑了，四牤子依旧用前蹄刨着地上的土，哞哞的吼声听起来令我震颤。
“连长，四牤子什么都懂，赶车别打它，拉车它卖死力呀。”老王头摸着四牤子的头，叮嘱我。（二老改老王头，是我另一篇“铁砂掌”的主人公）于是，我把自己分配到大车排，专赶四牤子的车，由二老改老黄带教。四牤子真通人性，早晨套车，老黄鞭子一甩，四牤子就会自己一步一步走到辕牛的位子，头冲前站好，其余的里套、穿套、外套三个牛也跟着各自站到自己的位置。我当时想，这哪是牲畜啊？
赶车的第一个月，是春季翻浆，牛车走在海绵般的路上，经常打误。可我的车从不打误，有四牤子做辕牛，前面三个牛谁的套拉松了，它的犄角就挫谁的屁股，谁敢不奋力呀？一次误车，几顿重的水泥板，把车轱辘深深压在泥里，赶车的把鞭子都打飞了，四头牛喘着粗气，累得浑身淌汗也无济于事。天快黑了，大家都很着急。这时，老黄把四牤子慢慢牵过来，“换换辕牛”。
换上四牤子，前面三个牛立刻绷紧了套绳，只见老黄鞭子一挥，陡地在空中打了几个脆响，四头牛个个奋力前冲，眼看车轱辘离坑沿儿几公分时，又退回坑里。此时四牤子也在喘着粗气，当老黄的鞭子再响时，车辕子猛地一沉，原来四牤子突然跪下两条前腿，然后它轮换着用两个膝盖啃地，两个后腿蹬地，向前猛冲，前面三个牛也随之扑通扑通跪倒，各自用膝盖啃着路面，一寸一寸把重车拉了上来。这瞬间发生的群牛卧膝拉车的场面，把在场的人都惊呆了，我止不住自己的眼泪，摸着四牤子累得不停抽动的身躯，久久无语。还是那句感叹：这哪是牲畜啊？
刚到兵团那年，26万亩的阿音草原上，有狼出没。一天早上，两个放夜牛的知青跑回来对我说，昨夜他们看见四牤子率领牛群斗狼了。他们说，那是一只独狼，盯上了刚生下的小牛，四牤子第一个跑出迎战独狼，牛群立刻围成了圈，外层是犍牛，中层是羽牛（母牛）里层是小牛，犍牛各个头向外，直立起角，哞哞地吼叫，围成了一个犄角阵。四牤子则紧跟着想冲进圈里的野狼，用两只犄角左右围堵，野狼也一窜一跳地与它撕咬，最后还是野狼哀嚎着逃向了深草之中。当我们跑去看四牤子，见它大腿上有一块带血的伤口，给它包扎的兽医说：保护牛群，这是头牛的责任，不用谁吩咐的。
第二年春季，我们两个排去建新点，离营部（分场）很远，牛、马、羊群一起赶去，在草原上建了混圈。我是分管畜牧的副连长，最怕有狼出现，虽然这里没有狼群，但独狼也会伤害牲畜。想起牛群不怕狼，便建了个大混圈。
一天清晨4点多钟，我被值夜班的知青突然叫醒，“狼，狼来了……”他面如土色，跑得上气不接下气，我们十几个人立刻操起锹镐耙就往大圏跑。眼前又是见所未见的一幕，羊群咩咩地叫着挤成一堆，马群、牛群不安地骚动着。在接羔室的窗下，一只浅黄色皮毛的大狼，被四牤子用犄角死死地顶在墙角。只见四牤子四腿蹬开，像一张拉满的弓，它低着头，前倾着身，两眼瞪得血红，鼻中喘着粗气，这个一动不动的姿势，活像一尊进攻时凝固的雕像。那只狼则耷拉着头，突冒着眼，鼻中流出的血已凝固，看来已死了多时。当我们费力把四牤子从死狼身上拽开时，它扑通一声倒在地上，两条前腿不停抖动着，怎么也站不起来，想必这个顶死狼的姿式它已坚持了数个小时之久，耗尽了所有的力气。
离死狼不远，躺着一只死去的小羊，再看到四牤子脖上挣短的缰绳，我明白了这个春夜里发生了的一切……在这个没有丰富思维和伦理道德的动物世界里，却有着令人心颤的崇高义举。
阿音草原上的春季，万物萌情。各连队散落在阿伦河两岸绿草丛中的牛群，春情荡漾。羽牛一声声饥渴的嘶叫，公牛不知疲倦地奔跑追逐，撩拨着草原上新一轮生命的盎然生机。
在水草丰美，暖阳融融的激情时节，四牤子（它也是一条犍牛，被阉割过，用于拉车）却独自默默地吃草，静静地卧嚼，对眼前发生的一切，视而不见。那些平日见了它退避礼让的公牛们，这时也敢在它面前，一次次地强行与怀春的羽牛们“做爱”。也看到一次四牤子学着公牛那样，爬上丰腴的羽牛身上，却只是爬上，既没激情也没动作，只片刻，它就无奈而沮丧地下来。偶尔四牤子也会用粗大的犄角向寻欢的公牛们示威，但此时的公牛也对它视而不见，四牤子愤愤，可还是静静地走开，去享受春天的另一种滋味……我想，如果它不是犍牛，是一个完整的公牛，那么这个牛群将会打遍阿音草原无对手的，会有多少个卧膝拉车、顶死野狼而夺人心魄的四牤子啊！谁的悲哀呢，谁的遗憾呐？
三年后，我从师部建糖厂回来，当年威风凛凛的四牤子已病入膏肓，这令我吃惊不小。兽医告诉我，它得的是“噎嗝”，是个等死的病。这时的四牤子并不廋，只是肚子出奇地大，在牛群里散放。我只能心痛地把它牵到连队，为它单独搭了一个棚子，每天为它添草、饮水，并超量地喂它豆饼和精料，我知道它的日子不多了，没事便去陪它，静静地与它呆上许久。四牤子也许懂得我的心意，格外顺从听话，常用它的舌头舔我的手……
终于有一天，四牤子瘫倒起不来了，老王头已来过几次，这回他说“叫它早点走吧……”我说“埋了吧，不能吃它的肉”。可我还是没能说服早已忘记了肉味的知青们，下午，杀牛的来了，他将一把锃亮的禽刀放在四牤子脖子上：“最后叫一声吧。”都说牛是知死不知惊，果真如此，只见四牤子仰起头，几颗大大的泪珠慢慢滚下来，然后，“哞……”，一声低沉的长长的叫声，叫人撕心裂肺……
第二天早晨，推牛肉的平板车放在路边，被路过的牛群发现了，它们嗅着车上的血迹，齐声吼叫起来，那吼声惨烈悲壮，此起彼伏，吼得好久好久，传得好远好远。那台平板车，被牛群顶来顶去——碎了。
那天晚上，我做了一个梦：四牤子活灵活现地回来了，它伸出舌头，轻轻地舔我的手心，向我讨要盐吃……。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
