候鳥也許是最早穿越帕米爾的生物，這些伶俐的生物騰起翅膀，身下的大地盡收眼底：河水枯漲、地殼抬升、雪線退化、巨石翻滾……它們與最古老的岩石分享著關於這個地區大部分的記憶。
印度的一種小型鶯類，會在夏天搖搖晃晃地飛過喀喇崑崙山，經塔什庫爾干塔吉克自治縣飛往內地。這種弱小的生命，能在嚴寒中飛越300千米人跡罕至的荒涼地帶，簡直是一個奇蹟。要知道，為了翻越這些高山，它們大部分時候必須在海拔6000米以上處飛翔，而通常認為它們在這個高度活動會被凍死，或者因疲勞、缺氧而死。
攝影：包迪
而東帕米爾高原關於人類最古老的記憶，存放在塔什庫爾幹河谷，吉日尕勒遺址把時間框定在12000年至8000年以前。萬年之後，距離古人類燃起篝火之處200多米，來自中國的僧人宋雲、玄奘先後踏上了一條被後世稱為“絲綢之路”的西去之路，之後又有馬可·波羅自西面而來。他們是否在此更換過疲勞的坐騎，我們不得而知，但他們一定在這裡邂逅過一個古老的民族。
這個民族的人有著高挺的鼻樑、藍色的眼睛和白皙的皮膚，使用著一種難解的伊朗語。他們是高原塔吉克族，是除了柯爾克孜族外，中國新疆漫長的邊境線上離極高山最近的民族。他們為自己選擇的家園極度缺氧，有難以逾越的高山，夏冬飛雪，道阻且長，不宜農耕，鮮有優良牧場，幾乎是生命禁區。直到100年以前，從這裡通往阿富汗的南瓦根基達坂，沿途仍可看到商人丟棄的錢糧、氣絕而亡的鳥類，甚至勞累致死的馬匹、騾子、體形碩大的駱駝。
但是，荒涼之地必有堅韌之心。
攝影：包迪
4000多年以前，原本生活於裡海北部、操印歐語系的雅利安人遷居帕米爾，並在此定居下來，開始了漫長的過渡與適應。離太陽最近的部落被迫長年和冰雪做著鬥爭，但塔吉克人早早學會了用族群的溫暖抵禦高原的酷寒，往日的動盪與繁盛未能改變他們分毫。
從塔什庫爾幹縣城到馬爾洋鄉的途中路過瓦恰鄉，衣著鮮豔的塔吉克女子穿行於翠綠色的青稞地中，金黃色的向日葵後方是塔吉克人古老的石頭房，飼養的牛就拴在門前的鐵釘下。主人很少在家，大樹掩映的房門從不上鎖，輕輕一推便是全家的臥房。主人很快從牧場回來了，他並不覺得遠道而來的人走進家裡有何唐突，而是露出燦爛的笑容，並端上熱氣騰騰的奶茶。
塔吉克人的微笑一定是世界上最動人的風景。10歲的塔吉克小姑娘，披著紅色的頭紗，穿著白色的衣服，站在青稞地裡，笑成一幅絕美的肖像畫。行路至此見此景，一切身心苦楚都會在瞬間煙消雲散。
攝影：小強先森
蒼莽西崑崙的巖壁直插雲霄，像一條鋼鐵臂膀將馬爾洋鄉摟入懷中，馬爾洋河蒸騰的水汽凝在空中，這裡的谷底溫暖溼潤，抬頭望去，杏子樹上果實累累。但如果繼續往前，翻越海拔4500米的馬爾洋達坂，山腳下的那幅田園畫作便立即被撕得粉碎，主導權重新交歸大自然，牧人們必須像先民一樣，孤獨地佇立風中，經受蝕骨嚴寒。
夏季的8月，馬爾洋達坂大雪飛揚。旅人要加緊趕路，否則大雪會令車胎打滑，河水也會無情地上漲，滾落的巨石將砸毀原本脆弱的路段，整個馬爾洋將難以躲避“失聯”的命運。
最終，我們趕到馬爾洋鄉的努西墩村。高中畢業、30歲出頭的塔吉克族女鄉長帶我們挨家挨戶探訪。但她看起來不像是在工作，倒像是隨便去親戚家串個門兒。這裡有使用了100多年的塔吉克傳統民居“藍蓋力”，天窗周圍四根大柱將灶臺圍起，天光和火光將燒飯的女主人照得特別明媚，周圍就是土炕，所有人一天的生活都從這裡開始。夜晚，將堆在牆角的被子鋪好，就成了溫暖的床。得知我們想要借宿，鄉長和主人顯得異常興奮。遠道而來的異鄉人並不多，這場沒有事先安排的到訪，對他們來說，如河水重新漫過乾枯河床的意外之喜。
攝影：葉金
女鄉長與女主人高高興興地準備起晚餐，除了饢和奶茶，他們特地按照我們的口味做了湯飯，麵粉結結實實揉成團，一點點掐成指甲蓋兒大小，又往鍋里加了土豆，一鍋改良版大西北疙瘩湯一登場，就被風捲殘雲般吃得精光。飯罷，女主人面有難色，低聲絮叨，鄉長轉告我們，她為沒能給我們宰上一頭羊吃心裡難過。
他們想為幾個突然拜訪的客人宰殺珍貴的牲畜，這讓我們大受感動。東帕米爾高原的塔吉克人，他們的土地並不豐產，卻將大把麵粉用來待客、過節；他們天生嚮往太陽的光芒，但似乎有一種神奇的力量阻止他們繼續東遷；他們信奉伊斯蘭教，卻在骨子裡隱藏著對原始宗教的皈依；他們濃黑茂密的眉毛宣告了與高加索地區的原始聯繫，其語言的流變卻被封閉的帕米爾高原生硬地攔截……種種難以調和的矛盾最後神奇地造就了塔吉克人獨特的面貌。
攝影：小強先森
人類學家劉湘晨曾花費二十餘年時間與塔吉克人共處，他將位於札萊甫相河谷的熱斯喀木村作為典型的塔吉克族樣本，留下了翔實的人類學影像資料。在他拍攝的紀錄片裡，一組簡單的出殯鏡頭釋放出的強大沖擊力，令周遭一切黯然失色。在這裡，一個小家庭的悲喜漣漪往往可以在一夜之間感染整個族群。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：溫瑤。內容來自：《地道風物·帕米爾之心》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
