候鸟也许是最早穿越帕米尔的生物，这些伶俐的生物腾起翅膀，身下的大地尽收眼底：河水枯涨、地壳抬升、雪线退化、巨石翻滚……它们与最古老的岩石分享着关于这个地区大部分的记忆。
印度的一种小型莺类，会在夏天摇摇晃晃地飞过喀喇昆仑山，经塔什库尔干塔吉克自治县飞往内地。这种弱小的生命，能在严寒中飞越300千米人迹罕至的荒凉地带，简直是一个奇迹。要知道，为了翻越这些高山，它们大部分时候必须在海拔6000米以上处飞翔，而通常认为它们在这个高度活动会被冻死，或者因疲劳、缺氧而死。
摄影：包迪
而东帕米尔高原关于人类最古老的记忆，存放在塔什库尔干河谷，吉日尕勒遗址把时间框定在12000年至8000年以前。万年之后，距离古人类燃起篝火之处200多米，来自中国的僧人宋云、玄奘先后踏上了一条被后世称为“丝绸之路”的西去之路，之后又有马可·波罗自西面而来。他们是否在此更换过疲劳的坐骑，我们不得而知，但他们一定在这里邂逅过一个古老的民族。
这个民族的人有着高挺的鼻梁、蓝色的眼睛和白皙的皮肤，使用着一种难解的伊朗语。他们是高原塔吉克族，是除了柯尔克孜族外，中国新疆漫长的边境线上离极高山最近的民族。他们为自己选择的家园极度缺氧，有难以逾越的高山，夏冬飞雪，道阻且长，不宜农耕，鲜有优良牧场，几乎是生命禁区。直到100年以前，从这里通往阿富汗的南瓦根基达坂，沿途仍可看到商人丢弃的钱粮、气绝而亡的鸟类，甚至劳累致死的马匹、骡子、体形硕大的骆驼。
但是，荒凉之地必有坚韧之心。
摄影：包迪
4000多年以前，原本生活于里海北部、操印欧语系的雅利安人迁居帕米尔，并在此定居下来，开始了漫长的过渡与适应。离太阳最近的部落被迫长年和冰雪做着斗争，但塔吉克人早早学会了用族群的温暖抵御高原的酷寒，往日的动荡与繁盛未能改变他们分毫。
从塔什库尔干县城到马尔洋乡的途中路过瓦恰乡，衣着鲜艳的塔吉克女子穿行于翠绿色的青稞地中，金黄色的向日葵后方是塔吉克人古老的石头房，饲养的牛就拴在门前的铁钉下。主人很少在家，大树掩映的房门从不上锁，轻轻一推便是全家的卧房。主人很快从牧场回来了，他并不觉得远道而来的人走进家里有何唐突，而是露出灿烂的笑容，并端上热气腾腾的奶茶。
塔吉克人的微笑一定是世界上最动人的风景。10岁的塔吉克小姑娘，披着红色的头纱，穿着白色的衣服，站在青稞地里，笑成一幅绝美的肖像画。行路至此见此景，一切身心苦楚都会在瞬间烟消云散。
摄影：小强先森
苍莽西昆仑的岩壁直插云霄，像一条钢铁臂膀将马尔洋乡搂入怀中，马尔洋河蒸腾的水汽凝在空中，这里的谷底温暖湿润，抬头望去，杏子树上果实累累。但如果继续往前，翻越海拔4500米的马尔洋达坂，山脚下的那幅田园画作便立即被撕得粉碎，主导权重新交归大自然，牧人们必须像先民一样，孤独地伫立风中，经受蚀骨严寒。
夏季的8月，马尔洋达坂大雪飞扬。旅人要加紧赶路，否则大雪会令车胎打滑，河水也会无情地上涨，滚落的巨石将砸毁原本脆弱的路段，整个马尔洋将难以躲避“失联”的命运。
最终，我们赶到马尔洋乡的努西墩村。高中毕业、30岁出头的塔吉克族女乡长带我们挨家挨户探访。但她看起来不像是在工作，倒像是随便去亲戚家串个门儿。这里有使用了100多年的塔吉克传统民居“蓝盖力”，天窗周围四根大柱将灶台围起，天光和火光将烧饭的女主人照得特别明媚，周围就是土炕，所有人一天的生活都从这里开始。夜晚，将堆在墙角的被子铺好，就成了温暖的床。得知我们想要借宿，乡长和主人显得异常兴奋。远道而来的异乡人并不多，这场没有事先安排的到访，对他们来说，如河水重新漫过干枯河床的意外之喜。
摄影：叶金
女乡长与女主人高高兴兴地准备起晚餐，除了馕和奶茶，他们特地按照我们的口味做了汤饭，面粉结结实实揉成团，一点点掐成指甲盖儿大小，又往锅里加了土豆，一锅改良版大西北疙瘩汤一登场，就被风卷残云般吃得精光。饭罢，女主人面有难色，低声絮叨，乡长转告我们，她为没能给我们宰上一头羊吃心里难过。
他们想为几个突然拜访的客人宰杀珍贵的牲畜，这让我们大受感动。东帕米尔高原的塔吉克人，他们的土地并不丰产，却将大把面粉用来待客、过节；他们天生向往太阳的光芒，但似乎有一种神奇的力量阻止他们继续东迁；他们信奉伊斯兰教，却在骨子里隐藏着对原始宗教的皈依；他们浓黑茂密的眉毛宣告了与高加索地区的原始联系，其语言的流变却被封闭的帕米尔高原生硬地拦截……种种难以调和的矛盾最后神奇地造就了塔吉克人独特的面貌。
摄影：小强先森
人类学家刘湘晨曾花费二十余年时间与塔吉克人共处，他将位于札莱甫相河谷的热斯喀木村作为典型的塔吉克族样本，留下了翔实的人类学影像资料。在他拍摄的纪录片里，一组简单的出殡镜头释放出的强大冲击力，令周遭一切黯然失色。在这里，一个小家庭的悲喜涟漪往往可以在一夜之间感染整个族群。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：温瑶。内容来自：《地道风物·帕米尔之心》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
