“他過了七十歲生日。他身體不好，有心臟病、糖尿病。醫生勸他不要出門旅行。最近他在電話裡告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談論死亡。他老了。我想起他的長詩《嚎叫》裡的頭一句：‘我看見這一代精英被瘋狂毀掉……’”
這段話中，“他”是金斯堡，來自北島的《失敗之書》。
或者，只有那些曾被反抗所引誘，夢想一次與眾不同的人生，最終卻又傷痕累累地重新去做普通人的人們，才能看懂這段話的悲涼。
“垮掉的一代”已成為一個名詞，漸次荒廢，在今天，還有多少人去看《嚎叫》《在路上》《荒涼天使》呢？
但，曾經的掙扎總會有它意義，因為還有鮑勃·迪倫。
翻開鮑勃·迪倫，其實是翻開一段漫長的反抗史，裡面夾雜著無邊的苦悶、任性、絕望、瘋狂，以及死亡，而所有這一切，最終匯成那個最基本的問題：我們為什麼而活著？
從這個意義上說，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎也在情理之中。
鮑勃·迪倫1941年5月出生於猶太家庭，5歲時搬到明尼蘇達州的一個小鎮，因鎮上的人不喜歡富裕的猶太人，迪倫只能終日以收音機為伴，以此為啟蒙，成年後他成為民謠歌手。
1961年，不滿20歲的鮑勃·迪倫隻身來到紐約，與普通歌手不同的是，鮑勃·迪倫還寫詩，他深入研究了美國50年代“垮掉派”詩人們的作品。
“垮掉派”又稱“垮掉的一代”，由凱魯亞克1948年正式提出，其特色是對主流文化的極端反叛。
當時正值“二戰”剛剛結束，人們尚未撫平傷痕，“冷戰”又匆匆拉開帷幕，“末日恐怖”令人深感幻滅，因而對理性、秩序、傳統等產生了深深的懷疑。
凱魯亞克們清醒地意識到，雖然按下集體毀滅按鈕的那隻手來自政客，但背後支持它的力量卻是文化，如果不是億萬堅守傳統、循規蹈矩、絕不反思的人們，局面怎會變得如此糟糕？
但可怕的是，文化無所不在，它通過教育、規訓、制度、娛樂等潛入人的大腦，慢慢腐蝕掉他的獨立思維。
作為個體，我們很難拒絕這種傷害，因為我們看不到對手，不知道該向誰反抗，當我們被一段雞湯文感動得熱血沸騰時，其實罪惡病毒便已悄然注入到你的血液中，可我們該怎麼拒絕那份幻覺呢？
於是，垮掉派將一切成形之物均視為敵人，他們懷疑，所謂的“優美”其實也是一個騙局，在“優美”的蠱惑下，我們學會了崇拜權威，這就給“讓精英把持社會”的說法提供了心理依據。
既然現實充滿風險，感覺值得懷疑，那麼，只有從更遙遠的的傳統中去尋求解決方案。
所以，金斯堡們要寫的詩是迴歸詩的本來面目，是回到它未被精英文化所汙染的樸野狀態，它存在於初民們的節奏中，存在於遊吟詩人們的即興發揮中，在那個時代，人們是真正為快樂而寫詩、而讀詩。
然鵝去，世界屬於成人，在這裡，年輕就意味著犧牲。
金斯堡們的反叛最終失敗了，到上世紀60年代，垮掉派風力已盡。其中原因很多，但有一點很關鍵，即金斯堡們的創作多停留在紙面上，而這種載體形式很難復歸“真正的詩”的聲音感，勉強寫來，則有過於隨意、看不懂之弊，依然難脫“解讀大於創作”的精英式閱讀範式。
鮑勃·迪倫能撿起垮掉派的衣缽，因為他創作的載體不同，詩歌原本就來自音樂，想找到“真正的詩”，自然只能迴歸音樂。
我們的界限已經劃清，
詛咒已經降臨，
現在的落伍者，
明天將快馬加鞭，
如同現在會成為將來的過去。
舊的秩序正在消逝，
今日的風流人物將成為
明日的無名之輩！
因為這時代在變化！！
這是鮑勃·迪倫在1964年出版的《時代的變遷》專輯中寫下的話，可以清晰地讀出垮掉派的影子——模仿上帝在宣言、千禧年主義、對現有秩序的極端厭惡。所不同的是，寫成文字它顯得重複、模仿、囉嗦，可在音樂的掩護下，它卻變成了最激動人心的吶喊——原來，粗鄙竟有如此巨大的魅力，它就潛藏在每個人的血管中。
垮掉派是對現代世界歷程的一次壓縮——通過描繪希望，鼓勵人們背叛當下，並告訴他們，反抗的武器就藏在他的身體裡，只要你能去除自身的束縛，明天就會來臨。
嚴格來說，這種動員模式中暗藏著極大風險，金斯堡們所要反抗的一切，其實不就是盧梭們當年用同樣方式建構出來的嗎？
1963年8月28日，黑人領袖馬丁·路德·金在華盛頓發表了著名演講《我有一個夢》，鮑勃·迪倫現場高歌一曲《隨風飄蕩》。
或是意識到這種動員模式的風險，或是擔憂“個體反抗”墮落成“集體狂歡”，鮑勃·迪倫自1964年起便刻意地遠離政治。
白日的時光靜寂緩慢，
我們注視著前方，努力不使之偏向，
就像夏日的紅玫瑰逐日盛開，
時光靜寂流逝，永不復返。
美國詩人雷克斯羅斯曾說：“是迪倫首次將詩歌與民謠相結合，在歐洲，自查理曼大帝時代就有遊吟詩人首開口述文學之先河，而在美國卻是由迪倫首創。是他首創將詩歌從常青藤學府大師們的壟斷中解放出來，使其普及於廣大民眾之中。”
其實，雷克斯羅斯說的並不完全正確，因為鮑勃·迪倫最醒目的一點，在於他忠實於垮掉派真正的精神，從他的作品中很難讀到廣大、民眾、集體之類的詞句，他只想單打獨鬥，不肯沉浸在“好世界”的虛構中，不自覺地去作惡。正是這份醒覺，令鮑勃·迪倫超越了唱唱歌、大家喜歡聽什麼就唱什麼的層面，他始終在思考、在背叛。鮑勃·迪倫是無法被收買的，精英主義沒辦到的事，市場同樣辦不到。
上世紀90年代，如日中天的鮑勃·迪倫逃離媒體，因為“在媒體的聚光燈下，沒有任何一個藝人可以向上生長”，他曾嘲諷說：“我知道現在各種排行榜上不停的湧現出一堆樂隊，他們以搖滾救世主的姿態非常猛烈的出現了，但是他們真的是業餘水平。他們根本不知道音樂源自哪裡。”
一個男人要走多少路
才能將其稱作好漢？
一隻白鴿要飛越多少道海
才能在沙灘上入眠？
這些炮彈要飛多少次？
才能將其永遠禁錮？
答案，我的朋友，在風中飄搖
答案在風中飄搖。
喜歡讀詩的人知道，這種自問自答與排比是標準的金斯堡體，當金斯堡在臺上高聲朗誦他的代表作《嚎叫》時，臺下曾一片瘋狂的喊叫，而鮑勃·迪倫用音樂將其送到了更多普通人的身邊。
如果不去幹預生活，不肯直麵人生，詩就不必須存在，反過來說，誰能用詩歌智慧抵抗這個被理性主義過度敗壞的世界，那麼，不論他是用筆寫作還是用琴絃寫作，他都是詩人。
一代人有一代人的命運，但每一代人都需有人喚醒。金斯堡們已成遺蹟，鮑勃·迪倫亦將老去，直到此時，我們才會感到一份巨大的恐慌：未來的孩子們，會不會看不到這世界的荒誕？他們會不會以為一切從來如此、理應如此，從而沉浸在秩序中，成為它的奴隸？
但願，那時人們的耳邊會響起這樣的曲調：
當你一無所有，你將無可失去
人們看不到你，你也沒有秘密要隱藏
感覺如何？
感覺如何？
你獨自一人
無所歸依
像一個無名氏
像一塊滾石
-END-
往期精選
▼直接點擊下列鏈接查看
▼閱讀更多 北青藝評 的文章
