“他过了七十岁生日。他身体不好，有心脏病、糖尿病。医生劝他不要出门旅行。最近他在电话里告诉我，他常梦见那些死去的朋友，他们和他谈论死亡。他老了。我想起他的长诗《嚎叫》里的头一句：‘我看见这一代精英被疯狂毁掉……’”
这段话中，“他”是金斯堡，来自北岛的《失败之书》。
或者，只有那些曾被反抗所引诱，梦想一次与众不同的人生，最终却又伤痕累累地重新去做普通人的人们，才能看懂这段话的悲凉。
“垮掉的一代”已成为一个名词，渐次荒废，在今天，还有多少人去看《嚎叫》《在路上》《荒凉天使》呢？
但，曾经的挣扎总会有它意义，因为还有鲍勃·迪伦。
翻开鲍勃·迪伦，其实是翻开一段漫长的反抗史，里面夹杂着无边的苦闷、任性、绝望、疯狂，以及死亡，而所有这一切，最终汇成那个最基本的问题：我们为什么而活着？
从这个意义上说，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖也在情理之中。
鲍勃·迪伦1941年5月出生于犹太家庭，5岁时搬到明尼苏达州的一个小镇，因镇上的人不喜欢富裕的犹太人，迪伦只能终日以收音机为伴，以此为启蒙，成年后他成为民谣歌手。
1961年，不满20岁的鲍勃·迪伦只身来到纽约，与普通歌手不同的是，鲍勃·迪伦还写诗，他深入研究了美国50年代“垮掉派”诗人们的作品。
“垮掉派”又称“垮掉的一代”，由凯鲁亚克1948年正式提出，其特色是对主流文化的极端反叛。
当时正值“二战”刚刚结束，人们尚未抚平伤痕，“冷战”又匆匆拉开帷幕，“末日恐怖”令人深感幻灭，因而对理性、秩序、传统等产生了深深的怀疑。
凯鲁亚克们清醒地意识到，虽然按下集体毁灭按钮的那只手来自政客，但背后支持它的力量却是文化，如果不是亿万坚守传统、循规蹈矩、绝不反思的人们，局面怎会变得如此糟糕？
但可怕的是，文化无所不在，它通过教育、规训、制度、娱乐等潜入人的大脑，慢慢腐蚀掉他的独立思维。
作为个体，我们很难拒绝这种伤害，因为我们看不到对手，不知道该向谁反抗，当我们被一段鸡汤文感动得热血沸腾时，其实罪恶病毒便已悄然注入到你的血液中，可我们该怎么拒绝那份幻觉呢？
于是，垮掉派将一切成形之物均视为敌人，他们怀疑，所谓的“优美”其实也是一个骗局，在“优美”的蛊惑下，我们学会了崇拜权威，这就给“让精英把持社会”的说法提供了心理依据。
既然现实充满风险，感觉值得怀疑，那么，只有从更遥远的的传统中去寻求解决方案。
所以，金斯堡们要写的诗是回归诗的本来面目，是回到它未被精英文化所污染的朴野状态，它存在于初民们的节奏中，存在于游吟诗人们的即兴发挥中，在那个时代，人们是真正为快乐而写诗、而读诗。
然鹅去，世界属于成人，在这里，年轻就意味着牺牲。
金斯堡们的反叛最终失败了，到上世纪60年代，垮掉派风力已尽。其中原因很多，但有一点很关键，即金斯堡们的创作多停留在纸面上，而这种载体形式很难复归“真正的诗”的声音感，勉强写来，则有过于随意、看不懂之弊，依然难脱“解读大于创作”的精英式阅读范式。
鲍勃·迪伦能捡起垮掉派的衣钵，因为他创作的载体不同，诗歌原本就来自音乐，想找到“真正的诗”，自然只能回归音乐。
我们的界限已经划清，
诅咒已经降临，
现在的落伍者，
明天将快马加鞭，
如同现在会成为将来的过去。
旧的秩序正在消逝，
今日的风流人物将成为
明日的无名之辈！
因为这时代在变化！！
这是鲍勃·迪伦在1964年出版的《时代的变迁》专辑中写下的话，可以清晰地读出垮掉派的影子——模仿上帝在宣言、千禧年主义、对现有秩序的极端厌恶。所不同的是，写成文字它显得重复、模仿、啰嗦，可在音乐的掩护下，它却变成了最激动人心的呐喊——原来，粗鄙竟有如此巨大的魅力，它就潜藏在每个人的血管中。
垮掉派是对现代世界历程的一次压缩——通过描绘希望，鼓励人们背叛当下，并告诉他们，反抗的武器就藏在他的身体里，只要你能去除自身的束缚，明天就会来临。
严格来说，这种动员模式中暗藏着极大风险，金斯堡们所要反抗的一切，其实不就是卢梭们当年用同样方式建构出来的吗？
1963年8月28日，黑人领袖马丁·路德·金在华盛顿发表了著名演讲《我有一个梦》，鲍勃·迪伦现场高歌一曲《随风飘荡》。
或是意识到这种动员模式的风险，或是担忧“个体反抗”堕落成“集体狂欢”，鲍勃·迪伦自1964年起便刻意地远离政治。
白日的时光静寂缓慢，
我们注视着前方，努力不使之偏向，
就像夏日的红玫瑰逐日盛开，
时光静寂流逝，永不复返。
美国诗人雷克斯罗斯曾说：“是迪伦首次将诗歌与民谣相结合，在欧洲，自查理曼大帝时代就有游吟诗人首开口述文学之先河，而在美国却是由迪伦首创。是他首创将诗歌从常青藤学府大师们的垄断中解放出来，使其普及于广大民众之中。”
其实，雷克斯罗斯说的并不完全正确，因为鲍勃·迪伦最醒目的一点，在于他忠实于垮掉派真正的精神，从他的作品中很难读到广大、民众、集体之类的词句，他只想单打独斗，不肯沉浸在“好世界”的虚构中，不自觉地去作恶。正是这份醒觉，令鲍勃·迪伦超越了唱唱歌、大家喜欢听什么就唱什么的层面，他始终在思考、在背叛。鲍勃·迪伦是无法被收买的，精英主义没办到的事，市场同样办不到。
上世纪90年代，如日中天的鲍勃·迪伦逃离媒体，因为“在媒体的聚光灯下，没有任何一个艺人可以向上生长”，他曾嘲讽说：“我知道现在各种排行榜上不停的涌现出一堆乐队，他们以摇滚救世主的姿态非常猛烈的出现了，但是他们真的是业余水平。他们根本不知道音乐源自哪里。”
一个男人要走多少路
才能将其称作好汉？
一只白鸽要飞越多少道海
才能在沙滩上入眠？
这些炮弹要飞多少次？
才能将其永远禁锢？
答案，我的朋友，在风中飘摇
答案在风中飘摇。
喜欢读诗的人知道，这种自问自答与排比是标准的金斯堡体，当金斯堡在台上高声朗诵他的代表作《嚎叫》时，台下曾一片疯狂的喊叫，而鲍勃·迪伦用音乐将其送到了更多普通人的身边。
如果不去干预生活，不肯直面人生，诗就不必须存在，反过来说，谁能用诗歌智慧抵抗这个被理性主义过度败坏的世界，那么，不论他是用笔写作还是用琴弦写作，他都是诗人。
一代人有一代人的命运，但每一代人都需有人唤醒。金斯堡们已成遗迹，鲍勃·迪伦亦将老去，直到此时，我们才会感到一份巨大的恐慌：未来的孩子们，会不会看不到这世界的荒诞？他们会不会以为一切从来如此、理应如此，从而沉浸在秩序中，成为它的奴隶？
但愿，那时人们的耳边会响起这样的曲调：
当你一无所有，你将无可失去
人们看不到你，你也没有秘密要隐藏
感觉如何？
感觉如何？
你独自一人
无所归依
像一个无名氏
像一块滚石
-END-
往期精选
▼直接点击下列链接查看
▼閱讀更多 北青藝評 的文章
