[本組照片由嘉文提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！]
《自拍》的讀者們，大家好，我叫嘉文，今年46歲，我出生於廣東江門市一個普通工人家庭，目前是一名幼師。
我在千里達的留影。
10年前，我的前東家倒閉後，我和弟弟橫跨大半個地球到中美洲一個石油瀝青島國——特立尼達和多巴哥（又名千里達），給叔公做了3年勞工。如今年近半百，想起人在異鄉打工那段經歷還是忍不住流淚。
我的外婆定居香港。小時候，外婆常從香港帶些衣服、食品和糧油回來。印象中，我家雖不富有，也不困難。長大後因高考落榜，我補習考上成人夜大，畢業後進入一家貿易公司做文員，每個月薪酬兩千多。
圖為在成人夜大畢業晚會上，我（右2）和老師同學合影。
本以為我會按大多數人的人生軌跡行走：戀愛、工作、結婚生子。但生活不是一條直線，它有很多意料之外的事發生，讓人措手不及。由於公司倒閉，加上感情終止，我在36歲那年決定遠走他鄉。
圖為失業前，我和兩個前同事去河北石家莊遊玩。
2009年，正當我遭遇失業危機，在千里達開酒樓的的叔公讓我媽引薦手腳勤快的廚師，還說“那邊工作很辛苦，最好男的去。當廚師每個月可以拿一萬七千元。”我找工作困難，我弟工作不穩定。聽說薪酬不錯，我倆決定一起出國打工。爸媽相信叔公不會為難自己人，才同意我們和叔公簽了3年勞工合同。我們不是幹酒樓出身，所以叔公說具體還要看錶現定薪。
外公生前給叔公打過工，我很小就知道千里達這個國家。從地圖上看，它處於中美洲加勒比海南部，緊鄰於委內瑞拉外海。它是世界著名的石油輸出國，擁有世界最大的天然瀝青湖。出發前，我對這個國家並不抱有什麼幻想，只把它當作是賺錢的機會。
2009年9月，我和弟弟從香港出發，乘坐荷蘭航空經停阿姆斯特丹到庫拉索，然後轉機到千里達的首都西班牙港，飛行和轉機時間共22個小時。到達千里達已是夜晚八九點，還沒來得及適應時差，我倆第二天七點半就上班了。
我和弟弟剛到酒樓一週和叔公的合影照。照片上看，我和弟弟是笑的，但心中的苦不為外人知。
弟弟雖然在國內學過炒菜，但兩國菜系和口味不一，他得從學徒做起，而我在廚房打打雜。叔公最初給我倆定的薪酬是，弟弟每個月拿3700元左右，我每個月拿1200元。酒樓裝修陳舊，廚房沒安裝油煙機。弟弟一炒菜，油煙只能通過幾個逃生門排出。
一天下來，我和弟弟的衣服全是油味，油漬汗漬斑斑。幸好千里達沒有冬天，晚上涼快，衣服洗了很快就幹。
我在叔公酒樓的工作照，是一個客人幫我拍的。
在酒樓打工，每天早上7點多到，晚上8點多下班。入夜後，這邊街道非常安靜，像極了國內凌晨兩三點街上無人的安靜。由於鄰國委內瑞拉政局不穩，很多委國人來千里達，令治安惡化，槍殺和搶劫的事頻頻發生，所以叔公一直讓酒樓經理開車送我和弟弟回家。
到家9點多，累了一天只想休息睡覺。電視全是英文，我們初來乍到，能聽懂的很少，也沒興趣。千里達7、8月的夜晚27、28度，房間熱的像火爐，睡醒後全身都溼透。酷暑難眠，風扇也不管用，六點多起床要洗澡、換衣服和上班。
我們的住處是叔公家樓下的倉庫改建的，屋頂是鐵皮，天花板很低。
我在住所拍的照片。
叔公的酒樓有四五十年曆史。這是一棟兩層高的西班牙風格建築，佔地一千多平米，一樓是廚房和餐房，二樓專供婚宴使用，可容納三百多人。
我偶爾從叔公口中才得知它顯貴的過去：酒樓對面曾是一個跑馬賽場，跑馬是有錢人的玩意兒。人們看完賽馬到酒樓吃飯，每天幾乎客滿。酒樓在全盛時期有8、9個廚師，在最忙的時候，叔公也要親自上廚。客人要沒提前訂位都得等上一個多小時。
看著古舊的地毯和褪色的牆壁，我很難想象這曾是當地赫赫有名的唐人酒樓。
酒樓牆壁掛著早年間叔公和廚師的合影。
阿貴是中國和西班牙混血兒，他在酒樓負責切瓜洗菜、洗地。他爸是中國人，所以他對我們姐弟倆沒什麼偏見。剛到千里達人生地不熟，阿貴就教我英語，勸我趁年輕多學點東西，不要老在廚房工作，沒出息。幸好我英語底子不差，阿貴有報紙就借給我看，我遇到不懂就查字典。幾個月下來，日常的英語對話我是沒什麼問題。千里達是個島國，絕大多數食物都靠進口，蔬菜特別貴。晚上下班帶飯回家，阿貴會給我和弟弟留些白菜，他說不吃蔬菜不行的。
阿貴（左一）是我在千里達認識的第一個朋友。
酒樓員工有非洲人、西班牙人和中國人。有個女黑人侍應老喊我Chinese a**（注：中國混蛋）。後來時間長了，我聽懂是什麼意思，就用英語回罵了一句。她也放聰明瞭，不敢再罵我。印象最深的一次，有個雜貨店華人老闆要給酒樓員工送聖誕節食品禮包，酒樓經理拿回來分發。經理給所有人都發了，唯獨我沒有。我問他，他說讓我和弟弟共用一份，還說因為我們是中國人，這些中國食品我們吃慣了所以一份就夠，其他人大笑附和。我偷偷走進雜物房抹淚，阿貴知道後進來安慰我，還給我送了盒蛋卷。雖然現在回國了，但每每想起都特別感謝阿貴。
我不是受不了工作的苦，工作再累我都能適應。但語言不通，別人還聯合排擠，這才是讓我最難受的，比寂寞更難受。
三洋（左一）和我的合影。
三洋是這個黑人男孩的綽號，他當時18歲，是酒樓最年輕的一員。他是阿貴的徒弟，最愛一邊洗菜、一邊聽收音機播放的黑人饒舌音樂。有一次，音樂聲太大，我走進廚房他都不知道，於是用力拍了下他肩膀，他回頭對我傻乎乎一笑。阿貴後來提醒我，說大力拍人很沒禮貌。三洋對中國人很友好，現在還有和我弟弟聯繫。
千里達比國內慢了12個小時。我們這邊白天，中國已是深夜，父母朋友都睡了。叔公家沒有網絡，手機上不了網，我們平時不敢打長途電話，只有在特別想家才打。到千里達的第二個星期，我跟媽媽通電話，電話一接通，我眼淚就止不住了，我媽在電話那頭也哭。兩人一直到打到電話沒錢了、收線了，都還在哭。
叔公和我在“點心皇”酒樓前的合影。
幫親戚打工，我們不能談價錢，也不能談假期。哪怕聖誕節，當地人都放假了，我們還要上班，上班沒有加班費。這張照片是在復活節拍的，叔公帶著我和弟弟去一家叫“點心皇”酒樓飲茶，這算是最大的假期娛樂了。
喝完茶後，叔公帶著我們兜風來市中心，背後是西班牙港地標建築海逸酒店，是千里達建築最高的六星級酒店。那時候，弟弟因為在廚房工作太熱了，把頭髮剪得很短。在千里達理髮很貴，為了省錢，弟弟買了工具回家自己理。其實在國外存的錢不是賺回來的，都是省出來的。
叔公和短髮的弟弟。
每年二月，千里達會舉行狂歡節，非常熱鬧。這張照片是我和弟弟2009年拍的，當天酒樓很忙，因為有幾千個盒飯套餐訂單。弟弟前一天晚上在酒樓睡覺，凌晨三四點起床燒肉炒菜。一直忙到一點多，我倆空閒一些才有機會出來，拍個照就回去工作了。
我和弟弟2009年在千里達狂歡節上的合影。
我在叔公的酒樓做了一年多，他因為年事已高要把酒樓轉給乾兒子承包。
之前礙於親戚關係，我和弟弟雖然工資低、工時長卻沒主動提出離開。酒樓易主，我和弟弟提出另找工作，叔公不反對。後來，我就在離叔公家只有十分鐘路程的酒樓工作，待遇比以前好了不少，每個月能掙六千多。
新的酒樓有集體宿舍，我們搬出去了，叔公只要求我們能多回去探望他。
弟弟去另一家酒樓後，花了兩萬多買了輛二手車代步。
阿英是我在新酒樓認識的朋友，她從佛山過來，丈夫是酒樓的廚師。
阿英沒有勞工證，酒樓老闆為了省錢不請當地人，讓她充當侍應。由於本地人失業問題嚴重，移民局常去中餐館抓人，一抓到非法打工的，就關進拘留所。要是老闆不出錢擔保，移民局就把人遣返回國。
現實是，大多數老闆寧願重新請當地人做侍應，也不願意交重額擔保費。後來，新酒樓老闆不敢再用沒勞工證的，阿英和她老公一起回國了。
我和阿英（左一）。
去新酒樓工作，是我這3年來最開心的時光。因為酒樓大多是中國來的勞工，只有三四個本地人，所以不存在歧視。圖為我和阿瓊的合影。阿瓊是廣西人，也是我最要好的朋友。
休息時候，阿瓊（左一）帶我到千里達高檔商場逛街吃飯。
媽媽一直想知道我們工作和生活的國家是什麼樣的。在我倆離開千里達的前一年，爸媽買了兩張機票，從香港飛到加拿大，再由加拿大轉機到西班牙港。
兩位老人家不懂英語，第一次坐國際航班，還要轉機。靠一張寫好的紙，他們順利來到千里達。
爸媽在千里達住了一個月，他們覺得這個國家很落後，像中國七八十年代的樣子。語言不通加上文化差異，讓他們定居這裡，他們直搖頭。
叔公、姑奶和爸媽在千里達的合影，如今叔公姑奶都不在了。
在叔公建議下，我們帶著父母坐了一個多小時來到瀝青湖。
打開車窗，遠遠就聞到瀝青的味道，也不知道里面有沒魚蝦。不過即使有也不敢吃，試想一下，把汽油放嘴裡能吞嗎？就是這個味道。
當地黑人隨手用棍子弄了些瀝青給我們看，這裡瀝青質量很好，被當地人稱為“烏金”。瀝青湖周邊長了一些植物，踩在湖面上軟軟的。
當地黑人隨手用棍子弄了些瀝青給我們看。
我和弟弟帶著父母上山頂遙望山下景色。千里達的房屋一般是兩層獨立別墅型，從山頂往下看，像是一個個小火柴盒。相比中國，這裡的發展比較緩慢，但生態保護做得比較好，因為沒什麼工廠。
千里達的景色。
爸媽在千里達待了一個月後要回國，雖然我們勞工證一年後到期也要回國，但在機場別離總歸不捨。媽媽進候機室時眼睛是紅的，我不敢再看她了，怕自己會哭。
2012年6月，我和弟弟勞工約滿回國。
在千里達的3年是一次人生的歷練。每天日出而作，日落而息，只抱有賺錢和存錢的盼頭，活脫成了機械人。失業和感情失敗帶來的困擾自然已不復存在。
回國途中，我在中轉機場合影紀念。
這次歷練對我來說最大的收穫是，無論富貴貧窮，還是留在自己國家最舒坦。
在國外，哪怕一個小學生都可能看不起中國人，認為我們國家因為窮才到他們那打工，其實不知道中國比他們國家強大多少倍。
回國那年我39歲，再次投身找工作大潮。中國變化太大、太快了，我花了半年適應國內節奏，並最終成為一名幼師。現在的生活還是可以的，起碼有朋友，父母也能常見，還可以重拾興趣。
偶爾想起往事，大多變得模糊不清，只有幾位故友還能浮現眼前：阿貴、三洋、阿瓊……這些善良而單純的人曾有意無意給予的幫助，都成為我記憶中溫暖閃爍的光。
如果你也想把自己的經歷講出來，請點擊右上角我們的賬號，然後私信給我們留言，我們會幫你整理出來。
閱讀更多 自拍selfie 的文章
