摘要：9年前他們的決定改變了NBA
在美航球館，看著自己的1號球衣緩緩升起，不知道克里斯-波什有沒有想起9年前的一次談話。
01和加內特的談話
那一年的全明星在波什的老家達拉斯舉行，憑著24.4分11.4板的華麗數據，梳著髒辮的波什第五次入選全明星。
按理說，衣錦還鄉的他該春風得意，但他似乎心事重重。
在東部全明星的更衣室，大家各忙各的，波什瞅了瞅一旁的加內特，鼓起勇氣問了他一個有些唐突的問題：你啥時候想明白該離開明裡蘇達了？
加內特沒作聲，波什覺得自己顯得很蠢，但再過幾個月，他就要成為自由球員了，他真的不知道該怎麼辦。
這兩年參加全明星，他不再輕鬆愉快，跟聯盟的精英們待在一塊，他感受到了莫名的壓力。
加內特在他加盟凱爾特人的第一個賽季就拿到了總冠軍，而自己的同級生韋德也已捧起過奧布萊恩杯，詹姆斯也打進過總決賽......
而這些事，對寒冷的多倫多來說顯得很遙遠。
波什也曾試圖向其他前輩請教類似的問題，但碰了一鼻子灰。
沒想到，加內特居然毫不介意地敞開了心扉：
“你最好找能分擔你壓力的人一起打球，這樣你就不用考慮其他的東西，你只需要打好你的球。”
這次談話，讓波什意識到自己並非個例，其他球星有著同樣的壓力和焦慮。
這次談話，也讓波什想明白了很多事，幾個月之後，他將做出一個改寫自己人生、也改變聯盟的重要決定！
02 與全世界為敵
波什本以為，三位人氣不俗的全明星組隊，一起衝擊總冠軍，球迷們應該會很歡迎。
他錯了，除了邁阿密，他們成了全美的敵人：燒球衣，咒罵，甚至是死亡威脅......
“所有人都希望我們輸！”
熱火的每一個常規賽客場，對方都當季後賽來打......
克利夫蘭球迷，更是讓人膽寒！
一方面，人們拿著放大鏡看熱火，任何問題都會被無限放大；另一方面，他們揹負著很高的期待：不奪冠，就是輸！
原本生活在小市場球隊的波什，第一次覺得自己就像是魚缸裡的魚。
性格溫和且數據下滑明顯的波什，成為最容易被攻擊的目標！
人們說他軟，說熱火不是三巨頭，而是二個半，而ESPN的記者貝勒斯更是稱他為“辣妹波什”。（Bosh Spice，是Posh Spice的諧音，而Posh Spice是貝克漢姆妻子維多利亞，在早年間“辣妹組合”裡用的藝名）
這些瘋狂的舉動在2011年總決賽第6戰後到達高潮！
當時，輸了球的波什身心俱疲，在隊友丹皮爾和韋德的攙扶下走向更衣室，在球員通道中，過去一個賽季承受的非難湧上心頭，波什的情緒徹底失控，癱坐在地上哭了起來。
當波什抬頭時，發現攝像機正對著自己，全國的觀眾都看到了這一幕。
波什心裡一涼：這回完了！
這原本十分正常的情緒流露，被一些人抓住不放，說成是波什軟弱的證據，他們反覆調侃這戲劇性的一幕。
這件事在波什心裡留下了一道疤。
03 波什的覺醒
但他也看明白了一個殘酷的現實：這個社會對於職業運動員完全是雙重標準！
體育對職業運動員有特殊意義不假，但你卻不能為此哭泣；你要竭盡所能去奪冠，但前提是要聽球隊的安排，不能自己作主；你要做你自己，但僅限於特定的環境下。
“看著人們千奇百怪的反應和觀點，我終於可以自信地說出：‘好吧，你們怎麼想關我鳥事！老子只要做我自己！’。我再也不用去取悅他人，我只要在場上做好自己該做的事。”
為了學到這一課，波什付出了沉重的代價，他說如果讓他再選一次，他一定會忍到更衣室再哭。
不去管別人如何評價，說起來容易做起來難，在社交媒體高度發達的時代，你很難徹底屏蔽外界的紛擾。
有時候，波什還是會忍不住偷看網上的言論。
在2012東部半決賽對陣步行者的第一場，波什腹股溝拉傷。
在後面的比賽中，當隊友飛往印第安納波利斯浴血奮戰時，波什卻只能像普通球迷一樣，枯坐在電視機前。
在第三戰，熱火打得很臭，輸了，總比分1-2落後，波什心急如焚。
他拿起遙控器，漫無目的地換臺，切換到ESPN時，裡頭正好在批評他和熱火，那些毒舌們罵得太狠了，波什陷入絕望，他不想打球了。
他的妻子阿德里安拯救了他。
“我的問題是光聽電視怎麼說了。聽多了之後，那些東西都進到了我腦子裡，我當時基本放棄了。但我媳婦說，別別別。”
在常規賽的時候，波什曾帶著他媳婦一起看經典的NBA比賽，告訴她那些冠軍隊成員是如何克服艱難險阻，最終成功的。
波什告訴妻子，失落時別自暴自棄，因為逆境是成功路上的一部分。
但現在，妻子反過來用同樣的話，教育波什。
“我當時想，我原來說過這些話嗎？好吧，看來我真得打起精神來！”
同樣面對逆境，熱火主帥斯波爾斯特拉主動變陣，用巴蒂爾打四號位，祭出小陣容，來對付步行者高大的前場。
這一變陣收到奇效，熱火連下三城，殺入東部決賽，等待他們的是老對手凱爾特人。
在東決第5戰，波什火線復出，但只打了14分鐘，拿下9分，對位的加內特砍下26分。
但在隨後的比賽中，波什改打中鋒，他神準的三分打得對手措手不及，在東決第5戰之後，熱火7戰6勝拿下總冠軍，這期間波什的正負值達到驚人的48。
波什帶來了一個全新的概念：空間型五號位。
在次年，熱火再度殺入總決賽，挑戰老辣的馬剌。
在總決賽第6戰最後時刻，熱火命懸一線，面對四名馬剌球員，波什高高躍起，搶下了他生涯最重要的一個籃板，並助攻隊友雷-阿倫，投出了熱火隊史最經典的一球！
在隨後的回合中，他又在協防中成功干擾帕克，防住了馬刺常規時間的最後一攻。
人們只記住了雷-阿倫那記力挽狂瀾的三分，卻未曾想，假如沒有波什，雷-阿倫連投籃機會都沒有。
從那以後，再也沒人叫他“辣妹”了。
04 飛來橫禍
奪冠的快感如同嗑藥，high得快，去得也快。
轉過年來，馬剌成功復仇，詹姆斯離開邁阿密，三巨頭土崩瓦解，一切彷彿就是一場夢。
波什簽下5年的頂薪合同，選擇留守，但一年後，醫生在波什的肺部發現血液凝塊，波什賽季報銷；次年，這一症狀再次出現，醫生勸他別再打籃球了。
波什不想就這麼放棄自己心愛的籃球，一再努力嘗試回到賽場，但沒有球隊敢拿波什的性命冒險。
在無數次碰壁後，波什最終選擇了退役。
05 他們改變了遊戲規則
在不經意間，波什、詹姆斯和韋德改變了聯盟的遊戲規則，越來越多的球星選擇把命運掌握在自己手裡。
“最有意思的是，很多人不喜歡這樣。”
不喜歡什麼？
“不喜歡運動員有腦子。”
波什相信，如果沒有他們的先河，杜蘭特不會加盟勇士。
“因為那樣他要承受所有的壓力。”
兩年後，波什將有機會與加內特、鄧肯和科比，這些鬥了一輩子的對手，攜手進入名人堂，這可能是有史以來最星光耀眼的一屆。
假如沒有那次和加內特談話，假如沒有南下邁阿密，波什的職業生涯會是怎樣？他能有資格站在那三位傳奇巨星身邊嗎？
一切都很難說。
後記：
在離開籃球的日子裡，波什體會到了人生別樣的樂趣。
他絕大多數時間都在陪自己的妻子和5個孩子，彌補他當球員時缺憾，他還組起了樂隊，重拾音樂。
“很多人以為奪冠之後，你會變得很開心，事實並非如此，奪一次之後，你還想奪第二次，永無休止，而你不可能一直如願。”
“那些為總冠軍拼命的人，沒有幾個會很快樂。”
“全明星不會讓你的人生圓滿，奪冠也不會。不過話說回來，如果你人生都圓滿了，活著還有什麼意思？”
（本文改自：NBCSports作者Tom Haberstroh的《Through titles and dark moments, Chris Bosh changed the NBA》）
閱讀更多 空口有評籃球 的文章
