摘要：9年前他们的决定改变了NBA
在美航球馆，看着自己的1号球衣缓缓升起，不知道克里斯-波什有没有想起9年前的一次谈话。
01和加内特的谈话
那一年的全明星在波什的老家达拉斯举行，凭着24.4分11.4板的华丽数据，梳着脏辫的波什第五次入选全明星。
按理说，衣锦还乡的他该春风得意，但他似乎心事重重。
在东部全明星的更衣室，大家各忙各的，波什瞅了瞅一旁的加内特，鼓起勇气问了他一个有些唐突的问题：你啥时候想明白该离开明里苏达了？
加内特没作声，波什觉得自己显得很蠢，但再过几个月，他就要成为自由球员了，他真的不知道该怎么办。
这两年参加全明星，他不再轻松愉快，跟联盟的精英们待在一块，他感受到了莫名的压力。
加内特在他加盟凯尔特人的第一个赛季就拿到了总冠军，而自己的同级生韦德也已捧起过奥布莱恩杯，詹姆斯也打进过总决赛......
而这些事，对寒冷的多伦多来说显得很遥远。
波什也曾试图向其他前辈请教类似的问题，但碰了一鼻子灰。
没想到，加内特居然毫不介意地敞开了心扉：
“你最好找能分担你压力的人一起打球，这样你就不用考虑其他的东西，你只需要打好你的球。”
这次谈话，让波什意识到自己并非个例，其他球星有着同样的压力和焦虑。
这次谈话，也让波什想明白了很多事，几个月之后，他将做出一个改写自己人生、也改变联盟的重要决定！
02 与全世界为敌
波什本以为，三位人气不俗的全明星组队，一起冲击总冠军，球迷们应该会很欢迎。
他错了，除了迈阿密，他们成了全美的敌人：烧球衣，咒骂，甚至是死亡威胁......
“所有人都希望我们输！”
热火的每一个常规赛客场，对方都当季后赛来打......
克利夫兰球迷，更是让人胆寒！
一方面，人们拿着放大镜看热火，任何问题都会被无限放大；另一方面，他们背负着很高的期待：不夺冠，就是输！
原本生活在小市场球队的波什，第一次觉得自己就像是鱼缸里的鱼。
性格温和且数据下滑明显的波什，成为最容易被攻击的目标！
人们说他软，说热火不是三巨头，而是二个半，而ESPN的记者贝勒斯更是称他为“辣妹波什”。（Bosh Spice，是Posh Spice的谐音，而Posh Spice是贝克汉姆妻子维多利亚，在早年间“辣妹组合”里用的艺名）
这些疯狂的举动在2011年总决赛第6战后到达高潮！
当时，输了球的波什身心俱疲，在队友丹皮尔和韦德的搀扶下走向更衣室，在球员通道中，过去一个赛季承受的非难涌上心头，波什的情绪彻底失控，瘫坐在地上哭了起来。
当波什抬头时，发现摄像机正对着自己，全国的观众都看到了这一幕。
波什心里一凉：这回完了！
这原本十分正常的情绪流露，被一些人抓住不放，说成是波什软弱的证据，他们反复调侃这戏剧性的一幕。
这件事在波什心里留下了一道疤。
03 波什的觉醒
但他也看明白了一个残酷的现实：这个社会对于职业运动员完全是双重标准！
体育对职业运动员有特殊意义不假，但你却不能为此哭泣；你要竭尽所能去夺冠，但前提是要听球队的安排，不能自己作主；你要做你自己，但仅限于特定的环境下。
“看着人们千奇百怪的反应和观点，我终于可以自信地说出：‘好吧，你们怎么想关我鸟事！老子只要做我自己！’。我再也不用去取悦他人，我只要在场上做好自己该做的事。”
为了学到这一课，波什付出了沉重的代价，他说如果让他再选一次，他一定会忍到更衣室再哭。
不去管别人如何评价，说起来容易做起来难，在社交媒体高度发达的时代，你很难彻底屏蔽外界的纷扰。
有时候，波什还是会忍不住偷看网上的言论。
在2012东部半决赛对阵步行者的第一场，波什腹股沟拉伤。
在后面的比赛中，当队友飞往印第安纳波利斯浴血奋战时，波什却只能像普通球迷一样，枯坐在电视机前。
在第三战，热火打得很臭，输了，总比分1-2落后，波什心急如焚。
他拿起遥控器，漫无目的地换台，切换到ESPN时，里头正好在批评他和热火，那些毒舌们骂得太狠了，波什陷入绝望，他不想打球了。
他的妻子阿德里安拯救了他。
“我的问题是光听电视怎么说了。听多了之后，那些东西都进到了我脑子里，我当时基本放弃了。但我媳妇说，别别别。”
在常规赛的时候，波什曾带着他媳妇一起看经典的NBA比赛，告诉她那些冠军队成员是如何克服艰难险阻，最终成功的。
波什告诉妻子，失落时别自暴自弃，因为逆境是成功路上的一部分。
但现在，妻子反过来用同样的话，教育波什。
“我当时想，我原来说过这些话吗？好吧，看来我真得打起精神来！”
同样面对逆境，热火主帅斯波尔斯特拉主动变阵，用巴蒂尔打四号位，祭出小阵容，来对付步行者高大的前场。
这一变阵收到奇效，热火连下三城，杀入东部决赛，等待他们的是老对手凯尔特人。
在东决第5战，波什火线复出，但只打了14分钟，拿下9分，对位的加内特砍下26分。
但在随后的比赛中，波什改打中锋，他神准的三分打得对手措手不及，在东决第5战之后，热火7战6胜拿下总冠军，这期间波什的正负值达到惊人的48。
波什带来了一个全新的概念：空间型五号位。
在次年，热火再度杀入总决赛，挑战老辣的马剌。
在总决赛第6战最后时刻，热火命悬一线，面对四名马剌球员，波什高高跃起，抢下了他生涯最重要的一个篮板，并助攻队友雷-阿伦，投出了热火队史最经典的一球！
在随后的回合中，他又在协防中成功干扰帕克，防住了马刺常规时间的最后一攻。
人们只记住了雷-阿伦那记力挽狂澜的三分，却未曾想，假如没有波什，雷-阿伦连投篮机会都没有。
从那以后，再也没人叫他“辣妹”了。
04 飞来横祸
夺冠的快感如同嗑药，high得快，去得也快。
转过年来，马剌成功复仇，詹姆斯离开迈阿密，三巨头土崩瓦解，一切仿佛就是一场梦。
波什签下5年的顶薪合同，选择留守，但一年后，医生在波什的肺部发现血液凝块，波什赛季报销；次年，这一症状再次出现，医生劝他别再打篮球了。
波什不想就这么放弃自己心爱的篮球，一再努力尝试回到赛场，但没有球队敢拿波什的性命冒险。
在无数次碰壁后，波什最终选择了退役。
05 他们改变了游戏规则
在不经意间，波什、詹姆斯和韦德改变了联盟的游戏规则，越来越多的球星选择把命运掌握在自己手里。
“最有意思的是，很多人不喜欢这样。”
不喜欢什么？
“不喜欢运动员有脑子。”
波什相信，如果没有他们的先河，杜兰特不会加盟勇士。
“因为那样他要承受所有的压力。”
两年后，波什将有机会与加内特、邓肯和科比，这些斗了一辈子的对手，携手进入名人堂，这可能是有史以来最星光耀眼的一届。
假如没有那次和加内特谈话，假如没有南下迈阿密，波什的职业生涯会是怎样？他能有资格站在那三位传奇巨星身边吗？
一切都很难说。
后记：
在离开篮球的日子里，波什体会到了人生别样的乐趣。
他绝大多数时间都在陪自己的妻子和5个孩子，弥补他当球员时缺憾，他还组起了乐队，重拾音乐。
“很多人以为夺冠之后，你会变得很开心，事实并非如此，夺一次之后，你还想夺第二次，永无休止，而你不可能一直如愿。”
“那些为总冠军拼命的人，没有几个会很快乐。”
“全明星不会让你的人生圆满，夺冠也不会。不过话说回来，如果你人生都圆满了，活着还有什么意思？”
（本文改自：NBCSports作者Tom Haberstroh的《Through titles and dark moments, Chris Bosh changed the NBA》）
閱讀更多 空口有評籃球 的文章
