最是鄉情暖心扉
父親離去後，母親再也不肯住在縣城的出租房了。無論我們怎麼勸說，母親就一句話：“城裡條件再好，哪有咱老家住的暢快、朗然。”
母親是個認死理的人。前年如果不是因為父親大病手術後，需要時常住院，如果不是哥哥先斬後奏在城裡給父母租好房子，強行把他們“搬”來，城裡就是堆座金山，母親也不會“屈尊”來住。
一年多的時光，對於住在縣城出租屋的父母親來說，是糾結的、難熬的。雖然日常生活、醫療條件方便了，天天都能見到兒女子孫，但他們還是好多次偷偷乘車回到老家。村鄰鄉親們的紅白喜喪，嬸子叔伯們的病痛探望，甚至是後坡地裡的幾棵核桃樹，都成了父母回老家的理由。有時老家的叔父打電話來說村裡有事，遇到父親身體不適或者天氣不好，77歲的母親就一個人回去。因為擔心著父親，她只能在老家住一天或者一個晚上，就是這短短的一天或者一個晚上，母親要處理很多事，探望很多人。回城後，這些人這些事，又成了她反反覆覆的說道和念想。
農曆丁酉年的冬天，多年不遇的寒冷天氣，把很多人都送進了醫院。面色白裡透紅，身體狀況一直平穩的父親，也因感冒住進了醫院。出院後父親雖然不再咳嗽，但他感覺一天比一天睏乏，整天昏昏欲睡，飯量也一天天減少。當我們再次把父親送進醫院，醫生檢查診斷後才知道83歲的父親新添了冠心病和高血壓。住院後的父親，從能說能笑到不言不語不吃不喝，病情惡化之快讓人不敢相信。住院第五天中午，扶父親上完廁所後，他執意不再回病床，口中嚷嚷著“回家”兩個字，無力的腳步不顧我們的攙扶、勸阻，一次次邁向病房門口。夜半，極度虛弱，昏睡著的父親忽然自己坐直身子，兩腿邁下病床，我們急忙扶住他，他緊愁眉頭雙手錘床，煩躁地重複著兩個字：回家。好說歹說哄他入睡後，迷糊中他口裡支吾的還是兩個字：回家。
第六天早上，父親開始昏迷。下午一點多鐘，和醫生商量後，我們決定送父親回商山腳下的老家——商山村。
回老家的車上，父親的神志變得清晰起來，他睜開眼不停地望著玻璃車窗外。我附他耳邊說“過彩虹橋了”“到村口了”“進咱院子了”的時候，他的眼角分明有溼潤的淚痕。父親回家後的整個下午，聞訊而來看望他的兄弟妯娌，鄰里鄉親，無一不是熱淚難禁，握著父親的手久久不願放開，而父親，面帶微笑一次次地向他們輕輕點頭。當我的嫂子問他：“爸，到咱家裡了，你想吃點啥飯給我說，我給你做去”的時候，父親有力而清晰地說了句：“隨便吃啥都行。”欣喜的嬸孃們，趕緊跑去廚房，含著熱淚幫嫂子做了幾樣父親最愛吃的麵食。
看望父親的人中，有一個叫“山娃”的漢子，他看到父親，叫了聲“伯伯”就泣不成聲。我問母親村後的山娃和咱家不沾親不帶故，為啥這樣傷感？母親說：“山娃人實誠勤懇，跟你爸小時候一樣做豆腐謀生活。你爸以前在家，天天都要割山娃的豆腐，山娃家裡有個啥難事，你爸總是想辦法幫忙。”
回家後第二天後半夜，父親停止呼吸，撒手西去。一直守在父親屋裡屋外的親鄰們，不顧天寒地凍跑前跑後，夜以繼日忙我們料理父親後事。我本家的叔父、兄弟們，私下都通知了各自在外務工、上學的兒女子孫，讓他們趕回來為父親送行。親鄰們不但安排專人陪伴、照顧母親，還總在忙碌的間隙，給哥哥姐姐和我，端來熱茶、熱飯，送上幾句貼心的安慰。親鄰們商定，父親安葬時不僱請龍扛（專門抬棺的人員），他們說自己的人去世，自己抬棺安葬，心裡才踏實些舒服些。就這樣他們按照鄉里的風俗，莊重、肅穆、安全、安穩地把父親送上了山。
我那名叫天佑的遠房叔父，善良耿直，腿腳勤快，從小深受父親喜愛。當年我出嫁時家裡待客要買豬，天佑叔父自告奮勇騎著三輪車去集市買豬，回來走到河堤路時，不小心連人帶車跌入路側十多米深的蘆葦叢，天佑叔父的胳膊和腿幾處骨折，先後住了幾次醫院。之後父親就更加照顧、關愛天佑叔父和他全家。父親回家到安葬那些日子，天佑叔父每天早上天不亮就來我家，不聲不響去灶房挑水、生火，幫嫂子料理雜務，給父親上香、燒紙、敬飯，每天晚上他總是最後一個離開……
父親離去，泰山傾覆。痛心疾首的我，每每想起這些鄉親鄰里，心潮久久不能平靜，一種巨大的愛與溫暖感動著我，激勵著我要振作起來。父親走了，但是在這片生我養我的土地上，還有我年邁的母親，有我即將退休長期居住老家的哥哥，有喊我“碎女子”“二丫頭”的父老鄉親，有喊我“小姐姐”“碎妹子”的兄弟姐妹。他們的一聲招呼，一句“回來了”，讓我感覺到我還和小時候一樣，是他們中的一分子，是這片土地上的人。
回想少時，我總是盼望著離開故鄉。上初中、高中時，多少次我徘徊在楊柳依依的河堤路，徘徊在一望無際長滿苜蓿飛播造林的飛機場，不想上學的我，迷茫、彷徨中想象著外面世界的精彩。可是當我長大後去外地打工，我的心裡卻每天都裝著故鄉，裝著我家房後的商山、門前的丹江，裝著故鄉春秋季節綠油油、黃燦燦的田野。眼前總閃著母親的影子，夢裡總是村莊的炊煙，母親的飯菜。
後來我辭去工作回到故鄉，再後來就出嫁了。俗話說“嫁出去的女，潑出去的水。”那個叫做商山村的故鄉，從此沒有了我的戶口。我在婆家呆了三年多時間後，就住到了縣城，住到了現在。雖然婆家、孃家、縣城之間都只相距十多里，且同省、同縣，但我總感覺自己離開孃家後，就失去了真正意義上的故鄉。因為在婆家住的時間短，村裡很多人我都不認識，沒有融入其中。在縣城上班後沒有土地、田野，沒有父母鄉親的往來、陪伴。所以每次逢年過節回孃家時，只要過了丹江橋，走在村前的河堤路，我的心就會熱流洶湧，激情澎湃，老家的每一個人，每一片土地，每一棵樹，每一株草，都是那樣親切、質樸，那樣讓人眷戀、思念。我羨慕哥哥身為男子，可以永遠和村莊和老屋和那裡的藍天白雲在一起，和他的發小、夥伴們相守到老，和父老鄉親們永相往來。
父母親住到縣上後，我們看望、照顧方便了，但我卻更少有機會回老家了。去年開始老家商山村打造“飛行小鎮”，聽說村莊幾年內要陸續拆遷，不由得我暗自傷神，父母不在老家住了，村莊也要消失了……故鄉，難道真的,要活在我的記憶中了嗎？
狗年的春節，老家的屋院裡，沒有了紅燈籠、紅春聯、鞭炮聲，更多的是家人間默默的陪伴。“近鄉情更怯，不敢問來人”，因為沒有照顧好父親而覺得愧疚不安的我，頗有些無顏面見鄉鄰。可是我的那些鄉鄰們，看到我總是熱情地打招呼，關心地噓寒問暖。很多次走進家門，早有嬸子或叔父陪伴母親，圍著火爐守在父親遺像前說話、拉家常。
“故鄉何處是，忘了除非醉。”即使有一天，故鄉真的消失了，但故鄉的一切早就根植在我情感中，融合在我生命裡。故鄉那一方山水，那一群人，給我的滋養、包容、關愛、呵護，是我一生最大最深的溫暖與感動。
“離恨恰如春草，更行更遠更生。”父親走了，因為母親和哥哥，因為我的父親鄉親，兄弟姐妹，我會永遠行走故鄉。並將用盡餘生，去珍惜，去感恩，去償還。
作者簡介：周亞娟（閒雲），70後，陝西丹鳳人。喜歡雲的飄逸、靈動，喜歡文字的真摯、溫暖。在複雜的人世裡，簡單地生活，安靜地行走。偶爾塗鴉文字，只因感動，只為抒發。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
