我們從書本、歷史、影視資料中瞭解到的，往往是一個宏大的事件，比如“抗日戰爭”。但若從頭到尾追溯一名抗戰老兵的人生故事，會發現70多年前的這場戰役，其實是無數個普通人生命軌跡的交點，交點前後，貫穿著一個個完整的個體故事。
姓名：韓光武
出生年月：1924年12月
籍貫：雲南昆明市宣威縣熱水鎮關營村
現住址：遼寧省葫蘆島高橋鎮
部隊番號及軍銜：93軍軍部野戰醫院救護排排長
2019年3月5日上午，遼寧省葫蘆島抗戰老兵韓光武在家中離世，享年95歲。
這名曾經的93軍軍部野戰醫院救護排排長，在戰場上無數次用“四肢著地，拖著緊摟住自己脖子的傷員爬行”的方式來回救護許多戰友，歷經多年的“自我療愈”後，終於使自己的心靈得到安靜與“解救”。
驚聞韓老去世的消息，遼寧關愛抗戰老兵志願團的志願者們百感交集，儘管大家總是迫切地祈禱著，還是抵不過時光的匆匆腳步，歲月終究還是帶走了這位歷經槍林彈雨、人間生離死別的老人 。
他留給這個世界的痕跡很少：在雲南從軍時部隊發放的醫用針盒、鍬、鎬和水壺，一枚在越南河內刻有自己名字的印章。
他留給這個世界的記憶很深，志願者說：“我們會一直記得，在那個血與火的年代，在抗擊日寇的烽煙歲月中，他曾經付出過；在那些動盪的日子裡，他經歷過白眼冷遇，經歷過從心底滲上的寒冷。”
以下來自遼寧志願者講述：
1
四年來的一次次探望、慰問，老人的音容笑貌猶在眼前。每一次的接觸，都讓我們對這位面容和藹、目光清亮的老人心生敬意。
2015年是抗戰勝利70週年，在深圳市龍越慈善基金會聯合360公司、博時基金髮起的“尋找你身邊的抗戰老兵”公益行動中，我們找到了隱匿在遼寧省葫蘆島市南票區高橋鎮的韓光武老人。
△2015年韓老收到紀念章，特意去照像館拍照留念
2015年4月26日，志願者吳雙和劉立峰第一次去看望老兵，91歲的老兵耳背，一口濃郁的雲南口音，只能由兒媳在中間一句句翻譯，兩人大聲回應著對方，像在吵架似的。那時的老兵身體康健，“孩子氣”時能趁人不注意爬樹，屋裡屋外的家務也時常忙得不亦樂乎。
他的孫子韓豐說，爺爺多年來一直保持著士兵的作風，90多歲了還堅持自己洗衣服，被子行李從來都疊放得整整齊齊；爺爺很勤勞，會做很多活計，對子孫們要求也很嚴格。
韓老的手掌大且有力，我們初到老兵家，那會兒他總在屋子裡挖地洞，使勁往深處挖，說是（家）外面是海，旁邊還有鐵路，要時刻居安思危。志願者冰冰安慰他：“爺爺，鬼子不會再來了。”他不斷確認，才逐漸鬆快下來，他那雙倔強又難掩哀傷的眼睛和房間裡那個深深的防空洞，至今我們都忘不了。
2
2015年5月，志願者孫丹邀韓老喝了一頓小酒，得知老兵內心一直有個結：
當年被迫與家人離散，意外失去證明自己身份的證件，無奈流落在異鄉，11年前收到信件後又突然失去了與他們的聯繫，算起來，已經有77年沒有回過家了！遠在雲南省宣威市的他們發生了什麼事？到底過得好不好？
一番波折，大夥終於在網上幫助老人找到了家鄉的親屬，在龍越慈善基金會和遼寧團隊的幫助下，老兵終於回到了久別的家鄉。
那條回家的路真的很長，2300多公里的飛機、近600公里的車程，錦州、天津、昆明和曲靖當地的志願者們在各自的“站點”接力，一路輾轉，在5月的最後一天，大家終於合力將韓老送達目的地：宣威市熱水鎮關營村。
△抵達昆明時，韓老得到了昆明機場特殊照顧，由機場工作人員用輪椅接出候機大廳
韓老一下車，一眼就認出了85歲的六弟韓光清。兩個步履蹣跚的老人，竟孩子一樣掙脫人們的攙扶，抱頭哭喊著“是你！真的是你！”
韓老的六弟一直對大家說：“那年五哥被抓了壯丁後，我還給他送過飯，等下一次，就再也找不著他了！”
據說那天的見面，所有人都覺得恍若隔世。
女眷們在廚房裡洗菜做飯，將宣威火腿、菜豆花等最傳統的宣威菜一樣樣端上桌；院子的一角，早已成年的兒郎們正按倒一頭肥壯的大羯羊，那是晚上狂歡的主打菜。
△兄弟倆掰手腕，“玩”起兒時常一起玩的遊戲
24歲的韓冬靈一直回不過神來，她從未想過11年前在熱水中學讀初中時寫的一篇命題作文《給五爺爺的一封信》，寄出去後會石沉大海，而今天，那封信的收件人五爺爺竟就真真實實地坐在她旁邊。
△這封信，其實韓老一直收藏著
這段抗戰老兵重返故鄉的悲喜故事，當時感動了許多人。
3
韓老不識字，但在越南河內受降時，特意刻了一枚名章留做紀念。
老兵家裡還留有當年從軍時的醫用針盒和軍用鎬。每次志願者到訪，他都十分重視，一定要穿戴整齊等待。進屋的時候，他就緊緊地握住我們每個人的手，老爺子性格溫和沉靜，不太會說什麼客氣話，但是遞煙、倒水，手上的動作總不肯停下。
探訪結束，我們準備回程，老爺子每次都堅持要送我們出門，車啟動了，我們隔著車窗，總能看見一個衣著整齊，胸膛掛著勳章的老人，一直在路邊敬禮，目送我們離開。
一晃相處四年了，這位飽受戰爭創傷、不改倔強執著個性的抗戰老兵，真的帶給我們太多生命的悸動，我們很想他！
△韓光武老兵靈棚和花圈（因風大用梯子壓著）
4
韓光武老兵生前部分口述：
△攝影李春鋒
我生於1924年，家中四男二女排行老五。1938年當兵，一起當兵的有單義德、陸開金、張玉坤、韓召勇、黃益佩、寧伯昌，村裡共7人，都被帶到雲南開遠草壩，大約一年多不到兩年的時間在草壩的石榴村軍墾。
93軍軍部在何家寨，軍墾快兩年時，我去野戰醫院衛生隊，學習救護。93軍做為邊防部隊駐守在中國境內雲南邊境線新縣、屏邊、河口、蒙康一帶。日本飛機常從越南老街飛來炸我邊境城鎮如蒙自、昆明等。
1940年我被調到到93軍野戰醫院衛生隊時，主要是受訓，每天都安排很滿，訓練項目有出操、到野外拉練等。我們不發槍，配救護包和擔架，發鍬和鎬。我們學習包紮、打止血帶、打馬非，馬非像牙膏一樣，可以擠到傷口上，用來止疼。
我們救護班每人都發有救護包，裡面能裝二、三十的藥包，藥包其實是個鐵盒，裡面沒有針，有兩支馬非，一個止血帶，一個附料，一個止帽帶，找到負傷的戰友就拿出一個，如果是腦部負傷，就將附料（老人比劃的應該是三角巾）貼到腦部受傷處繫好，用止帽帶扣上。
藥包是美國的，大家分工明確，救護的、抬擔架的，如果看到人死了，就翻他的衣服找證件，由班長記下他的名字和番號，當時條件有限，只能把死去的戰友臉一蓋，就地掩埋；如果在開擴地救護傷員，我就會四肢著地，讓傷員雙手摟緊我的脖子，我跨在傷員身上，臉對臉拖著他爬回來（一種搬運傷員的方法），戰場上子彈嗖嗖的，根本直不起腰。還有一種搬運傷員的方法叫大跨，就是傷員兩手分別摟住兩個救護員的脖子，救護員每人平抱傷員一個大腿，快跑，這樣的效率高。
因93軍的醫療設備很多都是美國的，救護常識也美國人訓練我們，遇傷兵，擦點“二百二”(一種消毒藥水)後再用擔架抬走。
雲南沒有打大仗，以守邊防為主。大仗是在東北打的。
我們軍部有電臺，當時通過電臺知道了日本投降的消息，1945年8月份，接到消息，人們奔走相告：“日本投降啦！中國勝利啦！日本被中國打垮啦”，上街遊行，我們去東山放八二五迫擊炮、流彈炮，打了好多，以慶祝我們中國勝利。
軍魂常在，生時偉大，死亦神聖。願韓光武老兵在天堂安好，來世再無戰爭！
再次感謝遼寧關愛抗戰老兵志願團志願者的辛苦付出。
圖源：遼寧關愛抗戰老兵志願團
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。基金會致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，關懷服務抗戰老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
