你想過沒有，如果愛情倒著來，從分手開始，直至初見結束，會是什麼樣的？
1
那天，你下班回家，坐在地鐵上面。
手機一振動，收到一條微信，寥寥五個字：“我們分手吧。”
人潮湧動的地鐵裡，你泣不成聲。
旁邊的人都不知道你發生了什麼，面面相覷。
有人試圖給你紙巾，你接過，卻只用手握著，沒有去擦。
地鐵到站，你瘋狂地往外跑。
你以為跑快一點，就不會有人發現你很難過了。
晚上，很少喝酒的你拿出了聚會時剩下的半瓶酒。
邊喝邊哭，邊哭邊笑。
你喝醉了，靠在窗邊，看見萬家燈火，覺得城市很空。
或許是你的心裡很空。
晨光熹微，你也沒有想明白，
為什麼愛情一開始就如此悲傷。
這是你們的第一天。
2
隔了幾天，你和他大吵了一架。
那天是你的生日，你很希望他陪你一起過。
他滿口答應，卻還是在那天只說了一句“來不了”。
你看著滿桌的飯菜，覺得很委屈，也很無助。
你蜷縮在床邊，這期間一共熱了三次菜。
他回到家，身上的酒氣和香水味讓你有點怒了。
於是你衝進客廳就把所有飯菜都給倒了。
本想著他會來安慰一下你，結果進屋發現他已酣然入睡。
你徹底怒了，大吼大叫，歇斯底里。
他醒了，不讓寸分。
你以為最後他會過來抱你，但他沒有。
在長時間的沉默過後，他抱著個枕頭，去了客廳。
他沒哄過你一句，而你徹夜不眠。
這是你們的第一週。
3
他越來越忙，忙到你們見面都困難。
你們的聊天記錄裡，只有幾個表情包，和寥寥幾個字。
“在幹嘛？”
“上班呢。”
“下班幹啥？”
“陪客戶。”
……
“晚安，老公。”
“晚安，老婆。”
……
你覺得無趣，但不至於像剛在一起的時候那樣難受。
總比那個時候好些，你這樣安慰自己。
有時候你也會因為受不了這樣的狀態跟他發脾氣。
但他一句“我不可能不工作吧，我又不是去玩”讓你無話可說。
發脾氣的時候多了，他就會直接扔過來一句：“你這人怎麼無理取鬧？”
你反思過自己，到最後也只是輕輕嘆口氣。
“算了吧。”
這是你某天發的朋友圈，只對他一人可見。
也不知道他是沒看到還是假裝沒看到。
或許他也不在意你發過什麼。
這是你們的第一個月。
4
你發現他好像開竅了。
偶爾會帶著你跟朋友聚會，把你介紹給他的身邊人。
有次他喝了酒，你和他坐在回家的出租車上。
斜靠著你，像是你的肩膀能給他巨大的力量。
你覺得很好玩，從來沒有見過他這個樣子。
於是你用頭髮去逗他。
他微醺著喃喃道：“老婆，我們到家了嗎？”
你忽然很感動，因為這就是你想像中的愛的樣子。
把他扶到家的時候，你給他泡了茶，還強制性地讓他洗澡。
晚上你躺在他身邊，莫名覺得安心。
你想起剛在一起的時候，那些吵架後的難過與冷淡期的無助。
第一次覺得想要和身邊這個男人白頭到老。
明天給他做個早餐吧。你如是想道。
這是你們的第一個半年。
5
他變得越來越好，陽光越來越多。
節日的時候他會開始送你禮物，雖然一看就是下班的時候趁買的。
但你仍然很開心。
你們的聊天開始變多了。
有時候明知道是廢話也想這麼繼續聊下去。
他偶爾會開始接送你上下班了，也開始跟你約會，帶你去你想去的餐廳。
雖然穿著很隨便，你依舊笑靨如花。
但是美中不足的是，他要搬走了。
你說你有點捨不得他搬走。
他捧著你的臉，輕聲地說：“寶貝，我是為了我們有個很好很好的未來呀。”
你心都化了，因為這是他第一次叫你寶貝。
你和他的朋友圈裡開始出現彼此，也會有朋友點贊。
真好。
這是你們的第一年。
6
你沒想過原來愛情是如此美好的一件事情。
他愛玩遊戲。
一向對遊戲無感的你也想陪著他一起玩。
雖然你還是覺得無趣，但你覺得“一起”是一個很幸福的詞彙。
你愛逛街，愛亂買。
他會一邊愁眉苦臉“這個月又要過苦日子了”一邊手腳麻利地去結賬。
你整天都在笑，有時候看個電影都能笑出來。
同事問你是不是瘋了？
你滿臉春光：“你這種單身狗是不會懂的。”
你把他跟最好的閨蜜說起，他把你介紹給他所有兄弟。
你最喜歡聽到的，就是他那句：“這是我女朋友。”
你們成天發消息，雖然沒住在一起了，但結果消息更多了。
白天發，上班發，看到了就回，想起了就發。
段子、笑話、電影、歌曲，什麼都聊。
你發現原來這個男人是如此優秀，涉獵如此之廣。
他發的朋友圈你做著就像是閱讀理解一樣。
而如果聊天的界面有超過一個小時沒有發消息，
要麼是在睡覺，要麼就是兩人在一起。
他開始會緊緊握著你的手，就好像永遠不會放開一樣。
這是你們的第二年。
7
你感覺有點奇妙。
你和他聊天聊得變少了，但不聊就算了，一聊就能聊到通宵。
不發消息的時候就會莫名其妙地想到他。
直到他忽然有一天跟你說：“我喜歡你，我們在一起吧。”
你的心裡像是放起了滿天的煙火。
璀璨而美麗。
你正想著要不要矜持一下。
他發過來一句：“你不用有壓力，我只是想把我的想法告訴你。”
你慌了，生怕他打退堂鼓，連忙發消息：“傻瓜，今天來接我下班吧。”
下午你走出公司，他就站在門口。
一看就是精心打扮過的，笑容燦爛。
你走過去，臉紅了。
他眨巴眨巴眼睛：“哇，你是不是太狠了，微信拒絕就算了，這是要當面拒絕我嗎？”
你心裡很甜，卻走上前去翻了一個白眼：“難道在一起不是應該當面說嗎？”
他愣了一下，然後衝上來就給你了大大的擁抱。
吃飯的時候你收到了他的禮物，不值錢，但需要花心思和時間的一份禮物。
看得出來，他很上心。
你們度過了很開心的一個晚上。
他送你到小區，對你說：“回家就好好休息吧，到了給我發消息。”
你笑著說道：“都在小區門口了。”
他摸摸你的頭髮：“乖，聽話。”
夢中，你笑了。
這是你們的第三年半，也是最後的半年。
8
你和他變得只偶爾會聊兩句天，很禮貌。
有天你發了個朋友圈，因為看了一部電影有所感悟。
他評論了。
那天晚上你們聊了一會兒，只關於電影。
你覺得這個男人說話真棒，無論是觀點還是其他。
你翻完了他的朋友圈，想著自己以前怎麼沒有衝動去翻翻呢。
內容其實很少，但你還是對他感興趣。
你們注意措辭小心翼翼地聊著，甚至偶爾有點曖昧的話語。
你波瀾不驚的心裡彷彿進了一片羽毛，泛起一圈圈漣漪。
結果每隔幾天就在朋友的局上面看到了他。
他跟你打招呼，你也笑著回應。
你那天晚上不動聲色地展示著自己，心裡像是期待著什麼。
局散掉的時候，你回到家，又開心又失落。
也不知道為什麼。
這是你們最後的一個月。
9
你和他已經很久沒見過面也沒有聊天了。
你說不上開心，但決計不是難過。
那天，朋友過生日，邀請你去。
你把自己打扮得很漂亮，開開心心地就去了。
到了約定的地方，一抬頭，發現幾個朋友身邊站著他。
一臉乾淨地朝著你微笑。
你心絃動了一下，像是一束光照進心房。
這是你們最後的一天。
10
為什麼在一起呢？
我不知道，如果你想知道，或許你可以把這篇文字倒著看一遍。
可能是因為相愛相知或是相思，但應該不是為了相忘。
祝你們幸福。
最後，請持續相信你關注我是因為你愛我。
（end）
閱讀更多 鹿人三千 的文章
