你想过没有，如果爱情倒着来，从分手开始，直至初见结束，会是什么样的？
1
那天，你下班回家，坐在地铁上面。
手机一振动，收到一条微信，寥寥五个字：“我们分手吧。”
人潮涌动的地铁里，你泣不成声。
旁边的人都不知道你发生了什么，面面相觑。
有人试图给你纸巾，你接过，却只用手握着，没有去擦。
地铁到站，你疯狂地往外跑。
你以为跑快一点，就不会有人发现你很难过了。
晚上，很少喝酒的你拿出了聚会时剩下的半瓶酒。
边喝边哭，边哭边笑。
你喝醉了，靠在窗边，看见万家灯火，觉得城市很空。
或许是你的心里很空。
晨光熹微，你也没有想明白，
为什么爱情一开始就如此悲伤。
这是你们的第一天。
2
隔了几天，你和他大吵了一架。
那天是你的生日，你很希望他陪你一起过。
他满口答应，却还是在那天只说了一句“来不了”。
你看着满桌的饭菜，觉得很委屈，也很无助。
你蜷缩在床边，这期间一共热了三次菜。
他回到家，身上的酒气和香水味让你有点怒了。
于是你冲进客厅就把所有饭菜都给倒了。
本想着他会来安慰一下你，结果进屋发现他已酣然入睡。
你彻底怒了，大吼大叫，歇斯底里。
他醒了，不让寸分。
你以为最后他会过来抱你，但他没有。
在长时间的沉默过后，他抱着个枕头，去了客厅。
他没哄过你一句，而你彻夜不眠。
这是你们的第一周。
3
他越来越忙，忙到你们见面都困难。
你们的聊天记录里，只有几个表情包，和寥寥几个字。
“在干嘛？”
“上班呢。”
“下班干啥？”
“陪客户。”
……
“晚安，老公。”
“晚安，老婆。”
……
你觉得无趣，但不至于像刚在一起的时候那样难受。
总比那个时候好些，你这样安慰自己。
有时候你也会因为受不了这样的状态跟他发脾气。
但他一句“我不可能不工作吧，我又不是去玩”让你无话可说。
发脾气的时候多了，他就会直接扔过来一句：“你这人怎么无理取闹？”
你反思过自己，到最后也只是轻轻叹口气。
“算了吧。”
这是你某天发的朋友圈，只对他一人可见。
也不知道他是没看到还是假装没看到。
或许他也不在意你发过什么。
这是你们的第一个月。
4
你发现他好像开窍了。
偶尔会带着你跟朋友聚会，把你介绍给他的身边人。
有次他喝了酒，你和他坐在回家的出租车上。
斜靠着你，像是你的肩膀能给他巨大的力量。
你觉得很好玩，从来没有见过他这个样子。
于是你用头发去逗他。
他微醺着喃喃道：“老婆，我们到家了吗？”
你忽然很感动，因为这就是你想像中的爱的样子。
把他扶到家的时候，你给他泡了茶，还强制性地让他洗澡。
晚上你躺在他身边，莫名觉得安心。
你想起刚在一起的时候，那些吵架后的难过与冷淡期的无助。
第一次觉得想要和身边这个男人白头到老。
明天给他做个早餐吧。你如是想道。
这是你们的第一个半年。
5
他变得越来越好，阳光越来越多。
节日的时候他会开始送你礼物，虽然一看就是下班的时候趁买的。
但你仍然很开心。
你们的聊天开始变多了。
有时候明知道是废话也想这么继续聊下去。
他偶尔会开始接送你上下班了，也开始跟你约会，带你去你想去的餐厅。
虽然穿着很随便，你依旧笑靥如花。
但是美中不足的是，他要搬走了。
你说你有点舍不得他搬走。
他捧着你的脸，轻声地说：“宝贝，我是为了我们有个很好很好的未来呀。”
你心都化了，因为这是他第一次叫你宝贝。
你和他的朋友圈里开始出现彼此，也会有朋友点赞。
真好。
这是你们的第一年。
6
你没想过原来爱情是如此美好的一件事情。
他爱玩游戏。
一向对游戏无感的你也想陪着他一起玩。
虽然你还是觉得无趣，但你觉得“一起”是一个很幸福的词汇。
你爱逛街，爱乱买。
他会一边愁眉苦脸“这个月又要过苦日子了”一边手脚麻利地去结账。
你整天都在笑，有时候看个电影都能笑出来。
同事问你是不是疯了？
你满脸春光：“你这种单身狗是不会懂的。”
你把他跟最好的闺蜜说起，他把你介绍给他所有兄弟。
你最喜欢听到的，就是他那句：“这是我女朋友。”
你们成天发消息，虽然没住在一起了，但结果消息更多了。
白天发，上班发，看到了就回，想起了就发。
段子、笑话、电影、歌曲，什么都聊。
你发现原来这个男人是如此优秀，涉猎如此之广。
他发的朋友圈你做着就像是阅读理解一样。
而如果聊天的界面有超过一个小时没有发消息，
要么是在睡觉，要么就是两人在一起。
他开始会紧紧握着你的手，就好像永远不会放开一样。
这是你们的第二年。
7
你感觉有点奇妙。
你和他聊天聊得变少了，但不聊就算了，一聊就能聊到通宵。
不发消息的时候就会莫名其妙地想到他。
直到他忽然有一天跟你说：“我喜欢你，我们在一起吧。”
你的心里像是放起了满天的烟火。
璀璨而美丽。
你正想着要不要矜持一下。
他发过来一句：“你不用有压力，我只是想把我的想法告诉你。”
你慌了，生怕他打退堂鼓，连忙发消息：“傻瓜，今天来接我下班吧。”
下午你走出公司，他就站在门口。
一看就是精心打扮过的，笑容灿烂。
你走过去，脸红了。
他眨巴眨巴眼睛：“哇，你是不是太狠了，微信拒绝就算了，这是要当面拒绝我吗？”
你心里很甜，却走上前去翻了一个白眼：“难道在一起不是应该当面说吗？”
他愣了一下，然后冲上来就给你了大大的拥抱。
吃饭的时候你收到了他的礼物，不值钱，但需要花心思和时间的一份礼物。
看得出来，他很上心。
你们度过了很开心的一个晚上。
他送你到小区，对你说：“回家就好好休息吧，到了给我发消息。”
你笑着说道：“都在小区门口了。”
他摸摸你的头发：“乖，听话。”
梦中，你笑了。
这是你们的第三年半，也是最后的半年。
8
你和他变得只偶尔会聊两句天，很礼貌。
有天你发了个朋友圈，因为看了一部电影有所感悟。
他评论了。
那天晚上你们聊了一会儿，只关于电影。
你觉得这个男人说话真棒，无论是观点还是其他。
你翻完了他的朋友圈，想着自己以前怎么没有冲动去翻翻呢。
内容其实很少，但你还是对他感兴趣。
你们注意措辞小心翼翼地聊着，甚至偶尔有点暧昧的话语。
你波澜不惊的心里仿佛进了一片羽毛，泛起一圈圈涟漪。
结果每隔几天就在朋友的局上面看到了他。
他跟你打招呼，你也笑着回应。
你那天晚上不动声色地展示着自己，心里像是期待着什么。
局散掉的时候，你回到家，又开心又失落。
也不知道为什么。
这是你们最后的一个月。
9
你和他已经很久没见过面也没有聊天了。
你说不上开心，但决计不是难过。
那天，朋友过生日，邀请你去。
你把自己打扮得很漂亮，开开心心地就去了。
到了约定的地方，一抬头，发现几个朋友身边站着他。
一脸干净地朝着你微笑。
你心弦动了一下，像是一束光照进心房。
这是你们最后的一天。
10
为什么在一起呢？
我不知道，如果你想知道，或许你可以把这篇文字倒着看一遍。
可能是因为相爱相知或是相思，但应该不是为了相忘。
祝你们幸福。
最后，请持续相信你关注我是因为你爱我。
（end）
閱讀更多 鹿人三千 的文章
