1924年,英國登山家喬治·馬洛裡永遠倒在了珠峰8100米處,再也回不去了。他在出發前留下的那句話,成為了此後無數珠峰挑戰者義無反顧的理由:“因為山就在那裡(Because it is there)。”
珠穆朗瑪峰,8844米。山在那裡,死神也在那裡。
在喬治·馬洛裡去世後的數十年間,珠穆朗瑪峰就像一塊磁石,不斷吸引著來自世界各地的登山愛好者,無望的浪漫主義者和野心勃勃的瘋子前來挑戰。直到1953年5月29日,人類終於首次征服珠峰。
當“不可能”被攻克後,越來越多的人也渴望成為奇蹟的締造者,他們前赴後繼地撲向這座雪山。登頂者與遇難者都在不斷增加。有人說,當海拔超過8200米後,屍體就是路標。
最有名的屍體路標是“綠靴子”,一位名叫Tsewang Paljor的印度登山者,他於1996年遇難,在登山途中若是看到他,說明海拔已至8500米
從1921年人類首次挑戰珠峰到1959年成功登頂,再到登山商業化運作的今天,人類與珠峰 “相愛相殺”的這段漫長歲月,始終是掌聲與眼淚並存的。
其間留下了許多傳奇故事,有些也被改編成了電影。而屬於中國的珠峰故事,更是可歌可泣。在等待了整整59年後,“中國第一登峰隊”的經歷終於被搬上了大銀幕,它就是電影[攀登者]。
在此之前的珠峰題材電影,原型多是悲劇,還包括兩次重大的珠峰山難事件。
01
1996年,兩支商業登山隊在珠峰山腳展開了一場較量 — 由新西蘭人羅布·霍爾領導的“冒險顧問”商業登山隊,以及由美國人斯科特·費希爾組織的“瘋狂山脈”商業登山隊,同期跟隨的還有來自中國臺灣的登山愛好者和若干夏爾巴人。
在5月10日和11日,他們遭遇突發的雪暴,致使隊伍中8人遇難。
第二年,導演羅伯特·馬克威治以這個故事為原型,拍攝了電影[進入空氣稀薄地帶]。2015年,來自冰島的導演巴塔薩·科馬庫同樣根據這個故事,拍攝了電影[絕命海拔]。據悉他為這部電影籌備了十餘年,只為儘可能真實地重現當年的悲壯瞬間。
2014年4月18日,人類攀登珠峰史上最嚴重的一次事故發生了,那一次的雪崩奪走了16位夏爾巴人的性命。
夏爾巴人世世代代都生活在高山之上,他們生來就屬於這裡。隨著“珠峰熱”的到來,一些夏爾巴人為了養家餬口,成為職業的高山向導,幫助那些付費前來登山的人實現登頂珠峰的夢想。
這些夏爾巴人嚮導會與登山公司簽下“生死狀”,他們拿命去搏,負責把裝備從一個營地運送到另一個營地。可到頭來大部門的錢都進了登山公司的口袋。在遭遇瞭如此慘重的災難後,他們的家屬也只收到少得可憐的補償。
2015年,來自澳大利亞的女導演詹妮弗·皮多姆將2014年的珠峰事故拍成了紀錄片[高山上的夏爾巴人]。鏡頭深入夏爾巴人的日常生活,讓人真正認知了這個高山族群,並講述了他們如何團結一致走出災難陰影的過程。
我國首部珠峰題材的電影[喜馬拉雅天梯]講的是一個類似夏爾巴人的群體,鏡頭聚焦於珠峰山腳下的西藏登山學校。學校會提供專業的登山教育,培養高素質珠峰嚮導,以帶動當地的經濟發展。
韓國電影[喜馬拉雅] 由黃政民主演,講的是韓國登山運動員嚴弘吉的事蹟,他一手推翻了安定的生活,毅然帶領一支登山隊伍來到珠峰8700米處,不為登頂,只為尋回摯友樸武宅的遺體。
2018年的紀錄片[珠峰清道夫]則從另一個角度來審視珠峰。一支由9名美國登山者和20名夏爾巴人組成的分隊前往海拔超過8000米的珠峰
“死亡地帶”,清理這裡常年堆積的垃圾,有150具遇難者的屍體和超過100,000磅垃圾等著他們。他們之所以願意這麼做是為了恢復珠峰的生態平衡,也消除1.3億人賴以生存的水源汙染問題。這種現象自然與珠峰景區越來越多的遊客湧入脫不了干係。
今年2月份,西藏有關部門發佈了通告,為集中清理垃圾和屍體,珠峰景區無限期關閉了絨布寺以上核心區域
縱觀以上這些主流的珠峰題材電影,不難發現,影片更願意去講述的是挑戰者們的悲壯史詩,這些電影無一例外的,選擇了站在生者的角度向遇難者致以崇高的敬意和哀思。
但是[攀登者]不同,因為它所要講述的,是一次蕩氣迴腸的成功登頂事件 — 1960年中國登山隊首次沿北坡征服珠峰。
02
2016年9月19日凌晨,屈銀華去世了,享年82歲。
屈銀華原本只是四川省的一個普通伐木工人,他自己肯定也沒想到,有一天他的名字會被載入史冊。
他是第一個越過珠峰北坳的人,也是第一個登上珠峰“第二臺階”的人,更是第一個沿北坡登上珠峰的人。
在他晚年的時候,有人去採訪,他還是會拿自己的“小腳”開玩笑,腦子裡浮現的,是多年前那個被星空和山風困住的夜晚,他失去了自己的十個腳趾,命懸一線…
上個世紀五十年代末,時局動盪,美蘇冷戰,中國正與尼泊爾商討珠穆朗瑪峰主權的歸屬問題。中國主張一人一半,可尼泊爾卻嘲諷,“你們連珠峰都沒上去過,憑什麼一人一半”。
於是,登頂珠峰上升到了事關國家榮辱的政治高度,它不再只是一個任務,更像一種使命。
1958年,蘇聯曾要求與中國組隊,共同攀登珠峰。於是兩國達成協議,我方赴蘇聯集訓,蘇方負責提供設備器材,最後在中國境內一同登山。
怎知到了1960年,蘇聯突然毀約,還把留在蘭州的器材全部撤回。
當時主管此事的賀龍副總理下令:“人家不來了,那咱們就自己上。”報告打到上層,撥下來了70萬美金,登山隊隊長史佔春帶著錢和翻譯,趕到瑞士採購器材。
1960年3月,中國珠峰登山隊組建完畢,共有214人,其中包含一支192人的先遣隊,他們負責把幾千公斤的登山設備、食品和燃料先行運到位於海拔5400米、5900米和6400米處的三個高山營地。
按既定的計劃,登山隊要分四次行軍完成登頂。
第一次行軍,登山隊行進至海拔6400米處,集體在紅旗下宣誓,然後派遣偵察小隊對北坳路線進行勘察,這是登頂過程中將要翻越的第一道難關。
第二次行軍,登山隊打通從北坳底部到頂端的“登山公路”,在海拔7007米處建立營地。
第三次行軍的任務是偵察突擊頂峰的路線。雖然任務順利完成,在8500米處建立了突擊營地,但過程中卻遭遇了惡劣的暴雪天氣,共有50多人被凍傷,損失了大半主力登山人員,其中就包括了隊長史佔春。
對於這支在冰天雪地苦熬了兩個多月的登山隊,此時算是到了真正考驗意志的時候。時任前線總指揮的韓復東曾經考慮放棄本次登頂行動,明年再戰。但最終還是決定,重新組織隊伍,要不惜一切代價登頂。
臨危受命的登山分隊由五個人組成,副隊長許競帶隊,再加王富洲、劉連滿和貢布共四人任突擊隊員,負責登頂,屈銀華作為運輸人員幫突擊隊搬運輜重,跟隨他們一起抵達8500米處的突擊營地。
隊伍組建完畢,即將迎來第四次行軍,此時已是5月17日了。
可當他們到達突擊營地後,更糟的情況出現了:兩頂帳篷只剩下了一頂,鍋碗瓢盆也都不見了,沒法燒水做飯。
更要命的是,十筒氧氣裡,有兩筒是空的。
由於物資緊缺,只好臨時改變計劃,登山分隊由五人縮減至四人,體力不支的副隊長許競留在原地接應,屈銀華頂上。隊伍按原計劃向“第二臺階”攀登。
“第二臺階”,下半部分岩石間有一條二十幾米高的裂縫,剩下的是一段高約6米的峭壁,其中紅圈部分為屈銀華砸進兩枚冰錐的地方。
“第二臺階”,正是阻斷人類沿北坡登頂珠峰的天險。它高約30米,平均坡度80°,被認為“飛鳥也無法逾越”。此前外國登山隊曾7次嘗試沿北坡登頂,無一例外,都失敗了。
硬上自然是行不通的,屈銀華一行人連試了幾次,除了跌落,還是跌落。
看上去好像已無計可施了,中國登山隊會和之前的失敗者一樣,成為又一支倒在北坡的隊伍。
但是,還剩下最後一種辦法沒有試。
飛行員都知道,當戰鬥機用完所有子彈後,飛機本身就是那最後一顆子彈;同樣的,在無可倚靠的珠峰,想要繼續往上攀爬,運動員的的身體就必須成為那一道梯子 。
劉連滿站了出來,他決定把國家的榮譽和全國人民的希望扛在自己的肩上。屈銀華脫下自己的登山靴,踩在了劉連滿的肩上,在巖壁上砸進冰錐,穿上保險繩。
這麼做的代價就是,他的十個腳趾還有腳後跟的肉,全部被凍掉了。
在“第二臺階”前,四人把生死置之度外,用自己的生命做籌碼,上了死神的牌桌,他們賭贏了,可也筋疲力盡了。
“第二臺階”的這30米,他們足足用了5個多小時。
在海拔8700米處,人梯劉連滿累垮了,他們的食物和氧氣也開始告急。其餘三人只好把劉連滿安置在一塊避風的大石頭旁,並把僅剩的氧氣和食物全都留給了他。
為了節省體力,他們卸下了身上的所有裝備,只帶了一面五星紅旗和一尊領導人石膏像。然後咬緊牙關,藉助微弱星光,一寸一寸地摸黑前進。
從8700米開始,他們三人花了10多個小時的時間,才走完了最後的一百米。到了5月25日的凌晨4點20分,王富洲,貢布和屈銀華環顧四周,發現除了深邃到發紫的夜空和冰冷到刺骨的山風,再也沒有其他東西了。他們的腳下,再也無路可走了。
在那一刻他們才確信,登頂成功了。
這注定是將被載入史冊的一刻:人類首次沿北坡登頂珠峰。
在嚴酷的大自然面前,一場看似勝負已分的殘酷較量,硬生生地被這四名平均年齡24歲,成立時間不足2年的業餘登山運動員給扭轉了結局。
因為這一壯舉,中國與尼泊爾的談判也變得異常順利,雙方於1961年10月5日正式簽署邊界條約,宣佈珠穆朗瑪峰北坡主權歸屬中國。
這一半的珠峰,是王富洲,貢布,屈銀華和劉連滿拿命換回來的。
03
電影[攀登者]由徐克監製、李仁港執導、阿來編劇,吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春、何琳、陳龍、曲尼次仁、拉旺羅布、劉小鋒、多布傑等主演,成龍友情出演。這是什麼神仙陣容,說一句“華語片頂配”不過分吧?當然也只有好陣容,才能夠配得上這樣的一個好故事。
吳京和張譯的 “紅海戰狼”組合實力毋庸置疑,免檢;
從[捉妖記]到[後來的我們]再到[風中有朵雨做的雲],井柏然的演技在近幾年也有著巨大的進步,逐漸完成了從偶像派到實力派的過渡;
胡歌轉戰大銀幕也值得期待,在[你好,之華]中就曾有過驚豔的表演,首次擔當主演的電影[南方車站的聚會]更是一舉殺進第72屆戛納電影節的主競賽單元,未來可期。
同時還有章子怡、成龍、王景春多位老戲骨的加持,想翻車都難,堪稱年度最期待的華語電影了。
影片為了真實再現中國登山英雄們的這段往事,劇組特地來到西藏進行實地取景拍攝。主演們還冒著嚴寒在珠峰大本營過夜,體驗登山隊員生活。
主演吳京早在今年1月初就抵達崗什卡雪峰為接受為期半個月的極寒訓練。
崗什卡雪峰位於青海省,海拔5000多米,峰頂常年白雪皚皚。凍得吳京是鼻青臉腫,中間還曾因為膝蓋問題不得不依靠輪椅活動,遭了不少罪,敬業精神展露無遺。
[攀登者]這部電影會充分展現人物的命運,有著豐滿的細節,同時在視覺層面,也極富衝擊力,試圖以電影的鏡頭,去展現
“生命的留痕”。可能有些人已經開始擔心這部電影的“含京量”會不會超標,也有些人對吳京飾演的角色會有天然的反感。其實這樣的偏見大可不必有。無論你怎麼看待吳京,他對中國電影作出的貢獻絕對是具有開創性意義的,這一點誰也無法否認。
從砸鍋賣鐵也要拍的[戰狼2],到自帶資金進組的[流浪地球],吳京的選片神眼光和強大的票房號召力大家也是有目共睹。憑藉兩部電影個人票房破百億,放眼中國,無人能出其左右。
所以,這一回的[攀登者],是否會再次創造票房奇蹟呢?
咱們國慶見分曉。
閱讀更多 看電影週刊 的文章