在六十年代，「過敏」這個詞能概括各種各樣五花八門的症狀，從輕微的皮疹到嚴重的全身性疾病。
到現在，過敏性鼻炎和頸椎病、胃病、脫髮一起，成了當代年輕人的四大標配。幾乎每個年輕人身邊都有一個得過敏性鼻炎的朋友，就像每個中年人身邊都得有一個三高的親戚。
而這一切的關於「過敏」謎團的開始、打開現代免疫醫學大門的鑰匙，就藏在《家禽科學》（Poultry Science）上的一篇關於雞屁股的論文裡。
雞屁股上的課題
時間回到 1952 年。
俄亥俄州立大學的研究生 Bruce Glick 發現雞、鵝等家禽的屁股上有一個不起眼的腺體，他嚮導師請教，得知這叫法氏囊（bursa of Fabricius）。
意大利解剖學家 Hieronymus Fabricius 在 17 世紀初第一次描述了這個腺體，然而三百年過去了，人們仍然不知道它有什麼作用。因此，Glick 決定把它當成自己的研究課題。
△ 年輕的 Bruce Glick 和他的雞
（圖源：The Journal of Immunology）
Glick 養了一群雞，並切除了幾隻雞的法氏囊。然而日子一天天過去，這些雞依然活得好好的，看起來沒什麼不同。
直到有一天，他的同學 Timothy Chang 要給本科生上課，演示疫苗如何讓動物產生抗體。因為實在找不到合適的雞，他只好找 Glick 要了一些。
結果演示結果讓他非常尷尬：一個星期後，這些雞基本沒有產生抗體。
Timothy Chang 去找 Glick 算帳，卻發現那些沒產生抗體的雞，恰好就是切除了法氏囊的幾隻。他們馬上決定進行下一步研究。
這倆人可以說是非常走運。
Timothy Chang 剛好借了 Glick 的雞，還在演示中恰好用了沙門氏菌 O 抗原。因為沙門氏菌抗體產生的時間比其他抗體要晚，所以雞更容易受到切除法氏囊的影響；如果他們用的是其他抗原，這些雞可能還是沒啥反應。
經過更深入的研究，他們得出結論：「法氏囊極有可能在抗體形成中發揮重要作用」。他們給 Science 投稿，被拒絕了，因為「對機制的進一步闡釋」不清。
最後，它被《家禽科學》接收並於 1956 年發表。在隨後的幾年中，這篇論文就躺在角落吃灰。
也許人跟雞一樣？
幾年後，免疫學專家 Harold Wolfe 讀到了這篇吃灰的論文。他重複了這次實驗，並在一次學術會議上作了介紹。明尼蘇達大學的 Robert Good 也在會議現場。
△ Robert Good
（圖源：Mayo Clinic School of Continuous Professional Development）
Robert Good 已經知道，雞的胸腺參與免疫系統工作。當他得知法氏囊也發揮免疫作用時，突然產生了一個大膽的想法：也許人也和雞一樣，有兩套免疫系統？
Robert Good 立刻召集人馬開始搞研究，其他實驗室也沒落下，競爭相當激烈。
當時，用雞進行的實驗得出的結果並不一致，雞的年齡、使用的抗體類型都會成為干擾因素。
為了儘可能排除干擾，Robert Good 和他的學生 Max Coope 切除了雞的胸腺或法氏囊，然後用略低於致死劑量的 X 射線，殺死雞體內殘留的免疫細胞。
△ Max Coope 在實驗室
（圖源：US Natl Lib. Medicine）
等這些雞完全恢復，他們發現：沒有法氏囊的雞不能產生抗體（這點和 Glick 之前的發現一致）；沒有胸腺的雞能產生抗體，但是量比健康的雞少。
1965 年，倆人的論文在 Nature 發表，原先走得磕磕絆絆的醫學免疫學研究，就此駛上了快車道。
人類的法氏囊
在六十年代，免疫學分為兩大陣營：一派主要依靠化學，關注抗體和抗原生化反應；另一派從細胞和機體角度進行探索。
Max Coope 等人發現：來自法氏囊的 B 細胞引發抗體免疫，來自胸腺的 T 細胞引發細胞免疫，兩者協同作用抵抗感染。這種「雙線程工作」理論很好地平衡了兩個陣營的觀點。
由於法氏囊是鳥類特有的，所以在接下來好幾年裡，同行們常常對 Max Coope 發動嘲諷「兄弟，找到人類的法氏囊沒？」
一開始，Max Coope 他們以為小腸中的某段組織可能和法氏囊有演化上的聯繫，一群人在這上面消耗了大量的時間。
直到 1974 年，他們才確定小鼠胚胎肝臟細胞能產生 B 細胞。與此同時，世界各地的多個團隊發現：骨髓也能產生 B 細胞。
也就是說，人類和雞一樣，擁有兩套免疫系統：胸腺和法氏囊。而人類的法氏囊是造血系統（肝臟和骨髓）。
這套理論受到了臨床醫生的歡迎：這或許能為治療免疫缺陷患者提供新思路。
於是在 1968 年，Robert Good 為一個 5 個月大的小男孩進行了骨髓移植。他的家族中有 11 個男性死於和他一樣的嚴重免疫缺陷疾病。但在移植了姐姐的骨髓後，他健康地活到了成年。
△ 1973 年，Robert Good 登上《時代》封面
（圖源：Pinterest）
從雞屁股到移植
如今，醫學界已經能對不同的過敏進行更有針對性的治療，器官移植也已經挽救了許多人的生命。
而在農業領域，Glick 的「雞屁股研究」也具有重要的地位，法氏囊病防治是每個養雞場都要關心的話題。
至於他最初那篇關於法氏囊的吃灰論文，至今已經被引用接近八百次，穩坐《家禽科學》期刊的引用榜首。
△ Bruce Glick 一生都對鳥類保持強烈的興趣
（圖源：goldengooseaward.org）
最近，為了表彰 Glick 雞屁股的貢獻，美國國家科學促進會（American Association for the Advancement of Science，AAAS）為他頒發了 2018 年金鵝獎（Golden Goose Award），獎金兩百萬美元。
所以下一次，當你用抗過敏藥治療鼻炎或溼疹的時候，別忘了感謝 Glick 和他的雞屁股。
閱讀更多 搞笑的東北吟 的文章
