去過很多的山，沒有哪一座能像武夷山，讓我如此著迷，願意用一生去攀登和仰望。
從未謀面的祖父，民國時期往返福建與鉛山的茶商，古道上雲霧般出現和消失的身影，是幾十年縈懷於心的巨大謎團。武夷山如同我生命的源頭，曾多次來到這裡，看一棵百年老茶樹上那一片神奇的葉子；喝一盅涅槃後泡出的金黃色茶湯；尋訪祖父走過的古道，嗅一嗅生命本源的氣息，追溯家族丟失近百年的基因密鑰。
春天，我再次來到鉛山武夷山鎮，則是為尋找農墾印跡而來。在人們印象裡，武夷山似乎只屬於福建，其實鉛山武夷山和福建武夷山，就像一對孿生兄弟，分處武夷山脈的南北兩麓。
從前，鉛山縣城人家，孩子到了婚齡，家長便想方設法託人到武夷山買木材做傢俱。用武夷山的香菇、筍乾、茶葉送親友，尤其送給上海朋友，是極有面子的禮物。那時，我想象中的武夷山，是要坐很久的車，翻過很多很高的山才能抵達的深山。山裡有鳥獸出沒，有飛泉流瀑，有參天大樹，林子裡到處瀰漫著植物的香氣。
在這個寂寞荒涼的深山裡，1957年數百名上山幹部，次年近千名共大學生的湧入，作為墾殖總場所在地石壟，頓時成了人聲鼎沸的小上海。總場以外，是散落在方圓幾十公里深山裡的分場、村落，當年的上山幹部，很快分流到各個分場工作。共大學生們，學制半工半讀，也分期分批在這些地方參加勞動。
從石壟到篁村、西坑、桐木關；從武夷山鎮到烏石頭、下渠、王村、桃樹坪。印象中的山高水長之地，在林子、竹子這些“墾二代”們的引領下，本就處處風景的武夷山區，愈發靈動起來。山路盤旋崖壁嶙峋，崖邊旁逸出一樹樹高山杜鵑，宛若嬌羞的山裡妹子好奇打探。繁花粉嫩，花瓣飄落清泉，中華蟾蜍小蝌蚪們，誤把花瓣當媽媽，在水裡列隊划著逗號，快樂遊走。
“墾二代”們身上標籤既特別又普通，父輩武夷山老一代農墾人，他們現有身份：書記、鎮長、場長、村書記等等，標籤下流動著純正的農墾血統。驚訝他們的大腦和血管如同真人版高德地圖，精密標識這片莽莽原始森林的經緯度，隨時可對山間古道、茶園、林場，村落、廢棄知青點、下崗工人創業民宿的準確定位。他們的心思裡，裝滿父輩創下的農墾基業，如何在改制和市場經濟的大潮裡，保全現有資源發揮新的效益；如何引進資金和項目，修路、修停車場、旅遊開發，為山民造福。
回望五十年或更遠，他們的父輩，是來自各地上山下鄉幹部中的一員，是武夷山共大里最早的學員，是從北京部隊拖家帶口返鄉紮根農墾的軍人。蹉跎歲月彈指揮間，他們從青春年少到發蒼齒搖，一點點將昔日荒山變綠州，用曾經的叱吒風雲，換取六十年農墾舊貌新顏。
如今，他們老了走不動路了，拿著3千左右的退休金，卻不抱怨不失落。或許這一路走來，他們失去過不該失去的失去，尚未得到應該得到的得到，卻有山一樣的胸襟，岩石一樣的剛毅，淡看人生，莫言箇中滋味。
春雨霏霏的早晨，我在武夷山鎮見到這些老人，一些八、九十歲高齡長者，武夷農墾大軍裡最早的墾荒人。聽他們的故事，看他一路走來的樣子，你會心潮澎拜，也會低落壓抑。其實山的脈搏、農墾的歷史和人的一生很相似，從來都是如歌的行板，緩慢中有高潮低谷。
上山下鄉，就讀共大，加入農墾大軍，短暫青春過後是漫長的一生。他們種油桐樹、杉樹，砍毛竹、“放羊”、養豬、種菜……年復一年，映山紅、杜鵑、山茶各種花開花謝，更多的時候陪伴著荊棘、茶苞、醡漿草。在這萬木蔥蘢百草皆繁盛的深山，他們只需一塊很小的繁盛。
坐在我面前92歲高齡的餘志幫老人，曾經是帶領數百名工人的綜合分場場長，他手下的泥瓦匠、鐵匠、裁縫、剃頭匠，包羅著墾殖場的建築和服務。老人最大的孩子也在墾殖場工作，如今老兩口生活獨立自理，老人每天還可以喝二兩酒，開著代步車四處走動。
西坑“桐木農家”民宿，主人肖南英夫婦都是墾殖場工人，90年代改制後下崗後，他們不依賴政府，自主創業謀生。跑過運輸，在廣東做過出租屋生意，幾經輾轉還是看好家鄉旅遊開發，回到西坑村開辦了當地最早的民宿。山區民宿季節性強，淡季3、4月份他們做茶葉，夏天旺季為進山避暑的客人提供食宿，生意最好的週末，收入可達2萬。
民宿後面老屋裡，住著肖南英父母，老父親肖文山已經94歲高齡，老倆口自己做飯洗衣服，相互照顧。老人58年在墾殖場運輸隊，經常走幾十裡山路，挑茶葉、筍、鹼水（毛竹灰）到紫溪、河口，又從外面挑米、醬油生活品進來。鋸板廠成立時是大鋸臺技術工人，工種危險卻做得得心應手。
退休三十多年的老人，耳不聾聲音洪亮聊著往事，並不渾濁的眼睛裡，閃回著當年挑150多斤茶葉在山路上行走的畫面 。那時的山更幽，路更陡，經常有蛇、狼出沒，但依然可以健走如風。老人愧疚如今再也挑不動了，盒子裡找不到當年的榮譽證書，頗有些失落。其實比起寫在紙上的溢美之辭，老農墾人身上的堅韌不拔，獨立不依附的精氣神，更能打動我。
幾十年經歷種種，這座山給予了他們最深情的的回饋。留下垂垂老矣尚能飯否的健康皮囊，堅強、知足的內心，感恩社會、體恤子女的善良。他們的一生，猶如武夷山峽谷發達的水系，王村河、石壟河、岑源河，積蓄山的堅毅水的透明，奔向大地的廣袤與海洋的遼闊。
武夷山農墾人，就像是駐守城池的將士，桐木關、溫林關，總有一關讓你用盡全力。漫漫人生路，總有一段讓你熱淚盈眶。
閱讀更多 知秋意識菩提 的文章
