肯下笨功夫的人，遇到問題只知硬鑽，因此不留死角，也更容易在日積月累中，在日復一日的苦心孤詣中，完成人生的昇華。
在中國的當代文壇有這樣一個人物。
他出身農民，高考落榜，半生都生活在中國西北幽閉的鄉村大地上。
與同時代的作家路遙、賈平凹相比，他沒有蓋世的天分。
他靠著一股敢於下苦工的“豪狠”勁兒，寫出了一部“評論界歡呼，新聞界驚歎，讀者爭相購閱，一時’洛陽紙貴’”的作品。
著名學者範曾稱這部作品為“一代奇書也，方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”。
西方學界評價說：“由作品的深度和小說的技巧來看，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說並不遜色。”
2016年的4月29日，他因病逝世，賈平凹悲痛撰文，稱其為“關中的正大人物，文壇的扛鼎角色”。
他就是陳忠實，他寫出的那部作品叫《白鹿原》。
年少立志，肯下苦功
1942年6月，陳忠實出生於陝西西安市霸陵鄉西蔣村，這是一個南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。
陳忠實家世代務農，家境貧寒，從小他就要與貧窮和在貧窮里滋生出來的自卑、失敗、絕望作鬥爭。
13歲那年，他跟隨老師和同學去離家30餘里的灞橋投考中學，這是他第一次出遠門。
他穿的是平常穿的舊布鞋，30裡的沙石路把鞋底磨爛磨透了，腳後跟磨出紅色的肉絲，淌著血。
他先後用樹葉、布巾和課本來塞鞋底，都無濟於事。腳跟的疼痛讓他絕望。
就在這時，一列呼嘯奔馳過來的火車，從他身邊隆隆馳過。
13歲的陳忠實突然意識到，“世界上有那麼多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腳走路！”
他心中升騰起一個信念：人不能永遠穿著沒後底的破布鞋走路。
從那時起，他就立志，人一輩子不能只呆在西蔣村，人應該到更廣闊的世界去看一眼。
考上中學後，陳忠實愈加發奮學習，“物質上不能與人比，但學習可以走在前頭”。
他總是一個人呆在宿舍或教室看書。那時，他接觸到了趙樹理、柳青等作家。
在柳青的《創業史》中，他驚奇地看到，自己腳下的這塊土地，竟然還蘊藏著作家創作的豐富素材。
這使陳忠實第一次開始關注自己生活的這塊土地。
1962年，陳忠實高考慘敗。上不了大學，陳忠實只能回鄉當了一名民請教師。
陳忠實不甘心，他不想將自己的人生侷限在一名民請教師上，他還沒有坐著火車跑，他還想體驗更廣闊的世界。
這時，陳忠實心底那個文學之夢又悄悄地浮上了心頭。
他將白天的時間全部給了孩子們，而晚上的時間則屬於他和他熱愛的文學。
陳忠實的晚上學習沒有電燈照明，也沒有鐘錶計時，總是控制不住時間，往往學習時間過長，等到第二天就累得難以起床。
他便想了一個辦法，用一隻小墨水瓶做成煤油燈照明，常常燒焦了頭髮燻黑了鼻孔，瓶中煤油熬幹，即上炕睡覺。
算來此時大約為夜裡12點鐘。長此以往竟成一生的習慣。
有評論家說：相較路遙和賈平凹，陳忠實年齡大，人老成，天分相對較低，他的成功主要靠苦心、苦功、苦力。
陳忠實也喜歡借用柳青說過的一句話：“文學是愚人的事業”，他認為創作要“老老實實，埋頭苦幹，不務虛名，更不能投機取巧。”
曾國藩說：“天下之至拙，能勝天下之至巧。”
肯下笨功夫的人，遇到問題只知硬鑽，因此不留死角，也更容易在日積月累中，在日復一日的苦心孤詣中，完成人生的昇華。
厚積薄發，背水一戰
天道酬勤，有夢想且努力的人終不會被虧待，陳忠實開始在文壇嶄露頭角。
1965年3月8日，他發表了第一篇文章，是一篇題為《夜過流沙溝》的散文。
1973年，小說《接班以後》一炮打響，反響強烈。
1979年，他一口氣寫了四篇小說，其中《信任》獲中國作協全國優秀短篇小說獎。
1982年 11月，陳忠實調入中國作家協會西安分會從事專業創作，成為一名專業作家。
其後幾年，他又寫了一些中短篇小說，但卻沒有一部真正讓自己滿意的大作品。
1986年，陳忠實44歲，他突然有一種強烈的緊迫感，就如作家邢小利後來評價的：
弄不下個像樣的能給自己交代的作品，陳忠實大有死不瞑目的恐懼。
他開始“尋找屬於自己的句子”，創作一本能“死了以後放在棺材裡可以墊頭”的書。
為了安心寫作，陳忠實拒絕去省文聯做黨組書記，他連續發出兩封辭謝書。
1988年開始，陳忠實潛心寫作《白鹿原》。
他為此下了很多功夫，光是準備資料，就能堆滿一個房間。
閱讀和創作耗費了他的大量時間，那段日子，陳忠實過得很拮据：
寫《白鹿原》，我生活遇到非常大的困難——娃上學快交不上學費了。
我給老婆說，我回原上老家去，去寫，你給我多擀些面帶上，吃完了回來你再擀。這事弄不成，咱養雞去！
在鄉下的祖屋，他一寫就是四年。
1991年臘月25日，陳忠實為《白鹿原》劃上了最後一個標點符號。
他後來在《我在用一生尋找屬於自己的句子》一文中回憶起那個下午。
在劃完全書最後一個標點符號——省略號的第六個原點的時候，兩隻眼睛突然一片黑暗，腦子裡一片空白，陷入一種無知覺狀態，背靠沙發閉著眼睛，似乎有淚水沁出……
完稿後，陳忠實複印了一份送給陝西著名文藝評論家李星，李星看完激動地吼道：“咋叫咱把事弄成了！”
當時李星還有3個預言：你不用找評論家，評論家會來找你；十年之內，沒有人能超過你；《白鹿原》能得茅盾文學獎。
後來，這些話一一應驗。
《白鹿原》問世後，中國的家族史小說翻開了新的一頁，白嘉軒、鹿子霖、田小娥這些人物，也鐫刻在了文學史的長卷。
1997年，《白鹿原》獲得中國第四屆茅盾文學獎。
後來又被陸續改編成同名電影、電視劇、話劇、舞劇、秦腔等多種藝術形式。
《閱微草堂筆記》裡說：“心在一藝，其藝必工，一心在一職，其職必舉。”
從一個文學天資不佔優勢的鄉下娃，到寫出一部如黃鐘大呂般的傳世之作，陳忠實靠的是專心一志、厚積薄發，靠的是鎖定目標、背水一戰。
不忘初心，忠於自己
《白鹿原》問世之前，陳忠實的穿衣打扮極其樸素，就像個剛進城的農民包工頭。
《白鹿原》問世後，他名滿天下，經濟狀況上好了一些。
但生活上他依然保持著以前的生活習慣，穿著仍是一身包工頭的樸素，抽的是十幾塊錢的王冠雪茄，朋友出國帶給他的古巴等雪茄，口味不習慣，都被他送人了。
他吃飯討厭浪費，要是吃碗麵，或者一碗羊肉泡饃，他會高興地說“這才叫飯麼”。
作家方英文回憶，他和陳忠實相交多年，唯一請老漢吃的一頓飯是兩個人花十塊錢吃了兩碗油潑面，這個陝西老漢的尊嚴全在內心世界在靈魂深處。
陳忠實對人對事，始終保持著真性情，不裝不諂媚，跟誰都直來直去，就算對達官貴人也不例外。
據作協的人回憶，無論誰找他閒諞，他都接待，但一語不和就會攆人，而且絕不客氣，話是短語：“走走走，趕緊走，額(我)還有事哩。”來人便得狼狽逃躥。
有一次，一位高官居高臨下的對陳忠實說“你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神要深入群眾嘛”的一大套官話。
陳忠實只回復了一句話：“你懂個錘子！”
晚年的陳忠實，一不喜坐飛機，二不願別人為自己寫傳。
他對想為他寫傳記的人說：“像我這樣經歷的人很多，農村裡一茬一茬的，而且有的人比我經受的苦難更多，寫我沒有什麼價值和意義。”
不忘初心，方得始終。
功成名就後的陳忠實，依然對自己有著清醒的認識，他能認識到自身的侷限，並不斷反思，以完成精神和心理上的“洗心革面”。
他不巴結不諂媚，閱盡人間萬千事，隨性從容也自在。
塬中曾有白鹿，人間再無忠實
2016年4月29日，陳忠實因病與世長辭，享年73歲。
秦川白鹿今猶在，世間再無陳筆翁。
荀子在《天倫》裡說：“星墜木鳴，國人皆恐”。
星辰隕落， 眾人悲慼惶恐，悲慼一個大師的離去，惶恐他的離去“帶走了一個民族的秘史。”
但同時，他的作品和精神，卻也讓他得以在世上永存。
他出身貧寒，卻志存高遠，身處偏僻鄉村，依然一生在仰望文學的星空；
他並非在天資上佔盡優勢，卻靠著老老實實埋頭苦幹，創造了當代文學史上的奇蹟；
他做人不務虛名，始終坦坦蕩蕩走天下。
就如有評論家所言：
他如果偉大，就偉大在懷抱鴻遠而別有隻眼，審度時勢而初心堅定，守望夢想而不輕言放棄。
這句話也可以說成：
“他如果偉大，不但偉大在為世人留下了一部開天闢地的文學作品，還為人們留下了“起點低的人，靠什麼翻身”的參照樣本。”
先生已作古，鏗鏘有回聲；悼念，緬懷！
作者簡介：九黎，富小書的人，富書專欄作者，職業媒體人，業餘寫作者，曾出版小說《給你最後的愛，是離開》。本文首發富小書（ID：fxsfrc），你身邊最好的閨蜜，富書2018重磅推出新書《好好生活》，未經授權，不得轉載，侵權必究
閱讀更多 富書 的文章
