那一年砌窯，選在廟溝壩梁下面的陽灣老宅舊址。拆了塌陷破舊的爛土窯，在土灶臺下的灰坑中挖出一堆銅錢，大多是“乾隆通寶”，不值什麼錢。父親沒有聲張，半夜又去挖了，卻一無所獲，要不然……
《博物志》說：“南越巢居，北朔穴居，避寒暑也”。陝北的窯洞是從祖先穴居演化而來的。挖土窯洞，要選擇向陽山崖上土質結實緊密，土脈渾然一體的。擇個宜動土的好日子，把選好的土坡斬齊，開挖。有時幾個人合作，十來天功夫就能打出一孔窯洞來。家裡經濟寬裕的，還要給窯洞接上石口，叫接口窯。土窯的頂上，還要鑿出幾條壕，箍上粗木加固。土窯洞遮風避雨，冬暖夏涼，經春歷冬，百年不塌。溝、梁、塬、峁之間，散落著土窯、接口窯、磚窯、石窯等各式窯洞。隨著生活水平的提高，山裡的百年土窯大多廢棄，寬敞明亮結實耐用的石窯取代了原來的土窯。
窯洞前面，留炕。上好門窗，壘起炕牆，安上石頭炕稜，砌成長方形土炕。炕內留出三條深壕，用來走煙，上面蓋石板，再用泥糊住縫隙，以防漏煙。
炕頭連著鍋臺。鍋臺四四方方，看似構造簡單，營造起來難度很大。要省柴省碳，又要火旺火足，還要出煙順暢，它的高低大小都有講究，不得馬虎。鍋臺最下面是圓肚子的爐炕，用來存灰。爐炕向上收縮成碗大的圓口，安置爐刺，有時胡亂拿幾根粗鐵棍子代替。爐刺上面是爐灶，層層外延成一大圓坑，用豬鬃和黃土和泥抹實，上面覆蓋一整塊石板，中間鑿出圓孔安鍋。家沿大人口多的要安大號鍋，人少的安個三號鍋也就行了。大鍋後面還要留下一個小鍋的位置，可以捎著燒水，或熱豬食。綏德薛家河有上好的青石板，平整寬展，薄厚均勻，手感玉潤，青光瑩瑩，是製作灶臺炕稜的絕佳環保石材。得天獨厚，周邊幾個鄉鎮的人家一般會將鍋臺做的超大，用來切菜擀麵包餃子，特別是過事情採糕或擀雜麵，非常方便,讓本地的人自豪不已。其他地方的灶臺一般就沒有這般奢侈講究了，大多隻能放下一個案板。
鍋臺下面，還要安置風箱，也叫風匣。長方體匣子內，安縛了雞毛的風板，風板中間用單根或雙根拉桿，通過前擋板方孔（單杆）或圓孔（單杆）延伸到箱匣外面，頂端部位安了拉手。風匣底部靠近爐炕一邊，留風口，敞口四方木孔鍥入爐炕風道，加黃土覆蓋防止漏風。一手拉風箱，一手添柴火，風匣推拉之間，呼呼生風，熊熊的烈火便怒吼起來。風催火起，鍋滾湯翻，熬煮著“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的山村夢想。
家暖一盤炕。紅紅的灶火舔著黑黝黝的鍋底，炊煙便沿著炕道穿行於炕底，將土炕燒的滾燙，再匯聚到炕尾後沿牆體內的煙囪爬升，在堖畔上嫋嫋升起，消散於山村乾淨的上空。冬天窯外冷窯裡熱，出煙順暢；春夏窯外熱窯裡冷，冷灶生火，煙就出不去，從灶口撲出來，滿窯濃煙大罩，嗆的呼吸困難，燻的眼淚直流。沒辦法，就要去堖畔，在煙囪口點一把柴，把下面的煙引出來。折騰幾翻，往往會誤了飯時，男人收工娃娃放學，回來吃不上飯，一家人灰溜溜的。
鍋臺、炕和煙囪渾然一休，形如臥虎。有字謎說 ，“頭小，肚大，尾巴一格乍”，十分形象。
炕上要鋪席子，過去大多是村裡人自己編制的。用高粱箭箭，就是撐著高粱穗子的那段細杆，剝下皮來，編織而成。編好的席子表面光潔，條紋優美，天然環保。
席子上面，鋪氈。農閒時請了氈匠，在空窯內掛了大弓，彈羊毛。羊毛彈開，兌清油、黑豆麵，把竹簾子鋪在地上，羊毛疊放平整，捲起竹簾捆實，兩人拽了繩子，一收一放，滾動著用腳蹂踩，最後收邊成氈。羊山毛擀制的氈呈灰褐色，綿羊毛擀制的呈玉白色，綿羊氈品質更好一些。根據炕的大小，滿炕氈要擀三四條，經濟不寬裕時，就擀制一兩條，待以後再擀。氈上面還要鋪毯，鋪炕單。靠牆摞了被子褥子，枕頭擱在最上面。晚上睡覺時鋪開，打早起床先要疊被子，掃炕。家中來了客人，趕緊的讓脫了鞋，坐在炕上。盤腿坐炕是老年人的功夫。炕頭最熱，往往是一家之主的地盤。舊時過紅白事坐席安客，也大多在炕上安了炕桌，一桌坐8人。
打席擀氈，都是就地取材，自給自足，窮盡了先人們的智慧和想像。
“洞房花燭夜，金榜題名時”。新媳婦娶回家，要坐在炕中間，拿饅頭圍在四周，叫盤兒女饃饃。還要在席子四角下面壓上吉祥物，讓一對新人去搶，叫“搶四角”，誰搶的多，誰就有福氣。這個風俗至今尚存，成為人們多年以後羞澀的回憶和回味。洞房的吉祥物有花生、紅棗和叫作“蛇盤兔”的花饃，它們無不明確的指向一個清晰的目標——生兒育女——兒女滿炕。以後，會有一個接一個的孩子在這土炕上孕育、出生、成長，如同當初圍著的饃花一樣，睡滿炕頭，嬉戲膝下。
過了臘月二十三， 家家開始打掃窯洞。選上個天晴無風又暖和的日子，全家人一起上手，給住了一年的窯洞來個大掃除。鍋臺、櫃子、頂箱、水甕拿報紙或塑料布矇住，被子褥子綿氈席子全部搬到院子裡。大人們籠了毛巾，戴了口罩，舉著綁了木棒的笤帚，把窯洞頂上的灰土、絲絲線線清掃下來。再把炕板石撬起，掏出積累了一年的炕灰後趕緊安好，和泥抹實縫隙，生火燒炕。趕天黑就要把炕燒乾，要不沒法鋪席子鋪氈，一家人就要受凍了。大點的孩子要爬到靠窯洞一面的門窗上，扯下隔年的窗紙，用刮子刮淨窗格上的乾麵糊和紙屑，再一張張粘上嶄新的窗紙。外面的立柱粘貼對聯，窗格子上貼窗花。勞碌一天後，窯洞變的煥然一新，寬敞明亮了許多。
記得西安上學時放假回家，和同學坐在火車上，看著遠處閃過的那些窯洞，上了燈，窗子黃亮而溫暖。知道那一個個的窯洞，就是一個個人的家，都有著講述不完的故事。無論遠在天邊或近在咫尺，這家都會牢牢生長在人們的心裡，時時迷幻在人們的夢裡。其實誰的心裡不曾安放著一個遮風避雨、溫暖溫馨的家呢？
高原溝壑交錯，窯洞星羅棋佈。今天，一處處，一片片齊整的窯洞，如同雨後梨花，綻放在山川溝塬之間。寂寂的歲月在不慌不忙中流逝，嗒嗒的風箱在淺吟低唱中迷醉。往日的艱難與辛酸早已消融於歷史，處處明亮的窯洞驕傲著高原異樣的風情。
山村靚麗，鄉愁濃郁。
作者簡介：許學琪，男，陝西綏德人，陝西財專（現西安財經學院）畢業。先後在綏德工商局、榆林市工商局工作。熱愛閱讀和寫作，大學期間曾擔任校刊《學習與生活》特約編輯。參加工作以來有逾百篇通訊在省市工商局信息網和縣市報刊發表。
閱讀更多 新銳散文 的文章
