水是“生命之源”。在水的滋養下，生命得以存續，物種得以繁衍。
靠天吃飯的歲月，水田是最有保障的“飯碗”。在我看來，如果旱地留下的是《一碗麵》的記憶，那麼水田留下的則是歡快的少年時光。
在農村，形容一個人從小沒吃過苦，人們會形象地稱之為“一碗米喂大的”。我不確定自己算不算吃過苦，但和一群同齡人“看水”的日子始終歷歷在目……
01
水田種水稻，有水有收成，全然不似旱坡地那般，只能仰仗老天爺的臉色。
我家有水田，面積兩畝多，數量共三塊，全在一個壩子裡。據說，這田是土地到戶時分的，上中下三個等次，各是一小塊，每塊之間隔著老大一片別人家的田。
壩子原本像月牙型，面積很小；大集體時“挖山改河”，一片河灘變良田，面積擴大一倍有餘，變成了滿月型。儘管壩子的形狀變了，但名字始終不變，人們依然稱其為“月亮壩”。
變大的“月亮壩”也就幾十畝水田，被一條東西走向的公路隔成兩半。一半向山腳延伸，是老壩子；一半向河邊延伸，是新壩子。老壩子土厚泥肥，含水，耐旱；新壩子是沙質土壤，
相對貧瘠，含水能力也差。
秦巴腹地多險峻，八山一水一分田。能住在一個有水田壩子的地方，算是八輩子修來的福分。所以，按照“人有先來後到之別、田有厚薄肥瘦之分”的慣例，我家擁有三塊兒水田，哪怕都在新壩子那一片，全家人還是打心眼裡感到滿足。
“月亮壩”整體呈東西走向，東高西低。當年改道的小河名叫“藺河”，據傳是因為河兩岸多“藺草”而得名。清澈見底的藺河水自東北方而來、向西南方流去，繞著“月亮壩”蜿蜒而下，在壩子最下沿的位置匯入嵐河。
有山、有水、有田的地方，莊稼人最喜歡。所以，“月亮壩”的田主們共同出工出勞，修起兩條堰渠保灌溉。略有不同的是，一條堰渠是老堰渠，從壩子上游的河灣處引水，流經對岸山腳，再從橫跨藺河的一根粗鐵管導入老壩子和“挖山”以上的新壩子，落差大，水量足，損耗小；另一條堰渠是新堰渠，從壩子坎下的河道里取水，流經一段河灘，繞過“挖山”斷面，再沿著幹石頭砌成的河堤內側分流到剩下的新壩子裡，落差小，水量少，損耗大。
因為這樣的差異，靠老堰渠灌溉的稻田從不擔心有沒有水的問題，靠新堰渠灌溉的稻田則需要有人“看水”。要不，瘠薄的新田耐不住旱，很容易減產。
02
守著堰渠給自家田裡灌水，俗稱“看水”。算是老百姓自創的詞彙，簡單直白，卻富有深意。表面看，眼瞅著水流引入自家稻田，是在看著水；仔細一想，有水的水田才能長出稻穀，何嘗不是一種飽含了迎接稻米豐收的希望之情？
堰渠供水不足，“看水”等同於“搶水”。於是，吵嘴鬧仗的事情在所難免。大人們顧忌鄉里鄉親的，不好抹下面子、傷了和氣，大多會把“重任”交給自家孩子。
我們一幫經常“看水”的孩子大多同村又同學，平時就已經混得精熟，放假湊到一起更熱鬧。稻田用水量不大的時候，大家通常約了一起檢查取水口，先把攔河的沙石坎加高，再用雜草混著爛黃泥塞住大的縫隙，然後照此把水渠沿線“加固”一遍，最後每個人給自家的田分一股水慢慢流著。
等到一切進行完畢，隨便誰一聲吆喝，大家很快聚攏起來，一窩蜂跑到“挖山”斷面處，三下五除二扒拉個精光，站到突出的岩石上，撲通撲通跳進下面的深潭裡洗澡。
相比其它農活，“看水”最有意思。不過，也有不輕鬆的時候。比如，連續高溫天氣，河渠兩端的水量同步減少，水桶粗一股水，流到最下游那塊田裡的時候就只剩拇指粗一股了。再加上，越是乾田，地表溫度越高，灌進去的水揮發的也越快，有時忙乎一整天，也只能勉強保證田裡的土是溼潤的。要想田裡存住一點兒水，只能等天黑氣溫降下來以後。
我家離水田大約一里多路的樣子，不算遠。但考慮到在家睡覺容易睡過頭，加上來來去去耽誤功夫，父親便帶著哥哥在中間那塊田的河堤邊搭一個窩棚，作為“看水”的休息場所。白天太陽毒，窩棚用不上；晚上打著手電筒巡視到後半夜，再安心躺進窩棚裡，聽著蛙鳴，吹著河風，一邊趕蚊子，一邊數星星，不知不覺就睡著了。
“看水”不光要往田裡灌水，有時候還得“放水”。夏天天氣多變，暴雨來的又急又猛。每當天氣突變，我會按照父親教的方法，根據黑雲湧起的方向和顏色深度，判定雨勢。如果是北方山谷的雲層又厚、飄得又快，鐵定會下大暴雨；如果是其它方向，基本可以斷定“雷聲大雨點小”。
有“觀天象”的“絕技”在身，遇到大暴雨來臨，一切都能從容應對。通常情況下，我會先打開河堤上的缺口，把水渠裡的水放回河裡；再進入稻田的入水口封住，防止再有水流進入田裡；最後在靠下游的田坎處開一個淺淺的缺口，既不讓“肥水落了外人田”，又防止大水漫灌翻田坎。
03
稻子抽穗那段時間，“看水”也到了關鍵時刻，白天黑夜都得有人守著。實在吃不住勁的時候，我會回家報告父親，請他拿主意。通常情況下，父親會派哥哥來陪我，有時候父親也會親自出馬，一起熬過那段不分白天黑夜的日子。
不管誰來，他們總會帶我一前一後走。前面的人用竹棍趕蛇，後面的人緊緊跟上，把溼軟的田坎踩得噗噗作響。有時候運氣好，幾圈巡視下來，還能順帶在堰渠裡捉一些魚。第二天午飯，母親準會做出一大鉑酸辣爽口的魚湯，讓我們吃得大汗淋漓。
資源有限，人人都想給自家田裡多灌一些水，以保秋季多一點點收成。所以，連續好幾年 “看水”，眼見的爭執不少，但從沒見到過像其它地方那樣的打架鬥毆事情。當時我有些不明白，以為大家只是單純礙於鄉里鄉親的面子而已。
後來聽一位長輩說：“人做事不能過頭，自己可以少得一點兒，也不能讓別人一點不得。”至此我才發現，當年一起“看水”的大人和孩子，能在“水就是糧食、糧食就是水”的境況下保持最終剋制，除了“遠親不如近鄰”的傳統觀念“約束”以外，大概還暗藏著一點“有難同當”的樸素情懷。
轉眼進入白米細面不再是“稀罕物”的年代，家裡那三塊老田和所在的半拉水田壩子命運一樣，被一條條水泥硬化路和一棟棟整齊的小樓所覆蓋，“月亮壩”也從此失去了春天栽秧忙、夏季蛙聲揚、秋收稻米金黃黃的動人場景。
而對於“看水”的種種，終歸成了刻在我心靈深處的那一抹影像！
攝影：黃富強
閱讀更多 水木空影的小城生活 的文章
