人常說，知足才能常樂，然而放到現實中看待，這句話很大概率是在自欺欺人。我們永遠不會真正地知足，人的記憶也不會是永恆，天生擅長從基礎的需求上延伸出各種各樣要求的人類，在面對快樂與慾望的單向選項時，更傾向於用有限的生命去選擇哪個呢？
導演: 娜丁·拉巴基
編劇: 娜丁·拉巴基 / 吉哈德·霍加里 / 米歇爾·凱斯沃尼 / 喬治斯·哈巴茲 / 哈立德·穆扎納
主演: 贊恩·阿爾·拉菲亞 / 約丹諾斯·希費羅 / 博魯瓦蒂夫·特雷傑·班科爾 / 卡薩爾·艾爾·哈達德 / 法迪·尤瑟夫 ...
類型: 劇情
製片國家/地區: 黎巴嫩 / 法國 / 美國
語言: 阿拉伯語 / 阿姆哈拉語
上映日期: 2019-04-29(中國大陸) / 2018-05-17(戛納電影節) / 2018-09-20(黎巴嫩)
片長: 126分鐘 / 117分鐘(中國大陸)
又名: 迦百農 / 星仔打官司(港) / 我想有個家(臺) / Cafarnaúm / Capernaum / Capharnaüm
獎
第91屆奧斯卡金像獎 (2019)
最佳外語片(提名)
▊ 好片推介
《何以為家》是這部電影在內地的新譯名，它的原名本叫做《迦百農》。迦百農是《聖經》中耶穌發跡之地，這裡雖有許多神蹟誕生，卻也是
被耶穌所詛咒的地方，在阿拉伯語中更是混亂和災難的象徵，而這種象徵也正是影片內容所展現的。
電影一開始，看上去十分瘦小的贊因就站出現在了鏡頭裡，一頭捲髮，眼眸低垂，未脫稚氣。法官問他多大年紀，他不耐煩地用下巴指了指站在被告席上的父母說：“我不知道，問他們好了。”法官又繼續問：“那你今天為什麼站在這裡呢？”贊因冷靜地說：
“因為我用刀插了一個混蛋，但我不準備辯解，我想起訴我的父母，因為他們生了我。”
故事因為這場特殊的起訴，而拉開帷幕。破敗不堪的居民樓內，塵土和垃圾飛舞的巷子間，髒兮兮的贊因和另一群髒兮兮的小男孩一邊抽著煙，一邊拿著木製“槍炮”在追逐打鬧。贊因的父母總共生了六七個孩子，全家都是黎巴嫩黑戶，大人沒有工作生活窮困且撂倒，孩子出生後從未登記過，也沒有身份證明，更別提知曉年齡和無人在意的生日。
在這個隨處可見悲劇的家中，除了人還有數不清的老鼠跟蟑螂。唯一體面的傢俱就是一張看上去要垮掉的爛沙發，大大小小的孩子們甚至連睡覺的地方都沒有，全部擠在狹窄的空間，每晚躺在骯髒的地毯上過夜，這期間還得忍受父母做一些不可描述之事。
影片中只有8歲左右的贊因無論是神態和語氣，都成熟得像個大人，他沒上過一天學，整天在外工作，白天的他在房東兒子阿薩德家的小賣部幹活，用瘦弱的身軀拖著比自己大兩圈的煤氣罐去送貨，從小賣部下班後，還要去藥店四處撒謊幫製毒的父母購買原材料。
在贊因所有的兄弟姐妹裡，他最喜歡最關心自己的小妹妹薩哈。有天早晨起床，贊因發現睡過的地毯上有血跡，當他和其他人一起上街賣甜菜汁賺錢時，他發現薩哈來了初潮，接著他立馬把薩哈帶去了公共廁所，一邊在外面幫妹妹洗沾染血汙的衣物，一邊告訴薩哈，要把這次來例假事件當做秘密，因為在這裡，只要來過例假，就證明女孩變成女人，意味著她可以嫁人了，更何況，房東兒子阿薩德早就看上了薩哈。
可贊因無論怎麼努力，都沒能阻擋父母把薩哈賣給了阿薩德做妻子的結局，因為這樣可以給全家換得一個能夠長久居住的房子。贊因想帶著妹妹逃走，於是他開始為逃跑做準備，誰知當他做好了準備，妹妹也被強行帶走了，他瘦弱的身軀不僅沒能阻擋父母的力量，還被毒打一頓。
上帝本就不是公平的。有的人出生就錦衣玉食，有的人出生卻飢飽不知。有的人出生在平安幸福裡，有的人出生在戰火紛飛裡。如同贊恩控訴的一樣，上帝叫我出生做一個洗碗工，而我為什麼要做一個洗碗工？
最後一段情節是贊恩的爆發。他因偷渡需要證件回家找證件，此時才知道自己是黑戶。得知才11歲的妹妹小產死在醫院門口，他對這該死的命運的憤怒洶湧而出，拿著刀像個成年人用暴力反抗社會一樣捅了那個所謂的姐夫。於是便有了開頭影片的那一幕。
他麻木的過著監獄的生活，當有志願者來慰問時，鐵欄外的自我感動和鐵欄內的面無表情便形成了鮮明的對比。這種麻木的狀態崩潰於母親看望他時，告訴他又懷孕了的消息。悲劇還要傳遞下去？面對悲劇的命運，小贊恩有了自己的思考，而愚蠢的父母依然無腦的被命運支配著。
在這個悲劇電影的結尾，還是保留了一點溫情，人販子被捕入獄，尤納斯也被警方成功解救還給了泰格斯。贊因有了身份，也為自己的新身份獻上了全片唯一的一個笑容，意味深長。也許這個男孩只是需要一個人能給予的善意，便可以不用收到如此之多的壓力。可是這個世界一丁點的溫暖也沒有留給他，哪怕是他的親生父母。
這部電影的敘事可以說是老練的，一波三折地恰到好處，故事的轉折都在衝突最大化的時候發生，足夠的鋪墊使得這些看似不理智的選擇可以足夠地被接納。或許有些人會不喜歡最後極其正面的結尾，可是如此壓抑痛苦的故事如果沒有一個充滿希望與愛的結尾，恐怕難以實現導演本身想表達的本意了。
在很多尚未開化的國度，現實往往比熒幕上展現的更殘酷。倘若觀眾對故事都無法實現尊重、理解和關愛的的話，在面對令人唏噓的悲慘現實時，難道會更好嗎，電影的很多時候像一個窗口，會讓很多真正見識過黑暗的人感覺到有光在滲進來。只有這樣，對樂觀主義者而言，才是希望，才是
苦難被擊碎的徵兆吧。-END-
文 | 肉肉山
閱讀更多 辣評社 的文章
