“海女”故鄉巖手：如此冷清，如此美麗
文、圖/劉平
首發於2019.4.29總第897期《中國新聞週刊》
初春時節，我們坐上了宮古市至久慈市的小火車。
這輛只有一節車廂的小火車是巖手縣重要的交通工具，承擔著日本東海岸地區公共交通的重任。當地人每天乘這輛車通勤，站內小店還出售限定數量的海膽便當。
如果沒有日本NHK的晨間劇《海女》，估計沒有多少人知道巖手這個地方。
巖手縣在日本本州島東北部，面積在日本47個都道府縣裡居第二（第一是北海道），上面是青森，下面是福島，旁邊是山形、秋田、宮城，並稱“東北六縣”。由於地處偏僻，再加上冬季漫長、氣候寒冷，這裡成了日本的“不發達地區”。日本政府針對中國的“去東北六縣就能籤三年簽證”政策，就是為了振興這個地區。
煙雨中的小袖海岸碼頭。
《海女》講的是東京長大的高中女生天野秋隨母親春子重返家鄉巖手。外婆即將退休，一眾上了年紀的海女也表示要退休，作為當地旅遊業支柱的“海女”事業後繼乏人。小秋不顧母親反對，挑戰自我，成為一名年輕的海女，並與當地女孩足立結衣組成偶像組合，為促進“311大地震”災後重建作出傑出的貢獻。
劇中，大地震發生時，年輕美麗的結衣正好在這輛小火車上。她和其他幾個乘客一起被困在隧道里，不知道發生了什麼。唯一慶幸的是，車輛毫髮無傷，緊急制動之後靜靜地停在隧道里。幾個小時後，待結衣下車走出隧道，大地已經裂開，鐵軌也已斷掉，世界翻天覆地，整個畫面中只有濃郁的綠色連綿不絕。
我們在近午時登上這輛列車。車裡幾乎沒有本地人，被臺灣旅遊團和韓國、馬來西亞的遊客“包場”了。臺灣團以五十多歲的大媽為主，每個人都像好奇的小孩子一樣不停地左看右看，一刻不停地照相。韓國爸爸逗著懷裡的孩子，媽媽在旁邊微笑。
列車在初春的新綠中穿行，窗外不遠處就是海岸線。海浪一波接一波撲上沙灘，只有一節車廂的列車在大海面前顯得格外渺小。
列車經過的好幾站都是“無人車站”。所謂無人，是指車站沒有工作人員，乘客在這裡等車，然後上車買票。
突然間，車停了。臺灣團的導遊問大家：“這裡看上去是不是很熟悉？”我向右邊窗外望去，果然，是安家川橋樑。
臺灣大媽們似乎很多都沒有看過《海女》，但這並不妨礙她們拍照的熱情。畢竟，從一座橋上的列車窗口俯看另一座大橋橫躍大海的場景並不常見。海浪從遠處奔來，撞碎在橋墩上，激起白色水沫。
我們要去的一個重要的地方，是劇中小秋的家鄉，位於久慈市宇部町的小袖海岸。這裡以“最北的海女”著稱，海水藍裡帶綠，清澈至極，在岸上都可以看到下面的海膽。
小袖海岸的石碑。
可惜天公不作美，到達久慈火車站的時候下起雨來。雨水和大風引得驚濤拍岸，我們只好放棄租自行車前往的計劃，乖乖打了輛出租車。
路上的景色就算陰雨天也不掩其美。水面一刻也不平息，巨浪一個緊接一個，猛劈著水中矗立的巨大山石。
公路雙向皆為單車道，司機大叔一路講解，還經常停下來讓我們照相。後面的車既不超車也不鳴笛，就那麼靜靜地等著。
來到小袖海岸，怎能不吃海膽？這裡是新潮和黑潮合流之地，日本知名的海膽養殖地，更別提還是由當地另一名產“海女”潛水捕撈上來的。
巖手的海膽剛一打開外殼，就讓人心花怒放。海膽肉撐滿了整個空間，沒有一絲空餘。那感覺就好像在盛滿米飯的碗裡又硬來上一勺，猛猛地按下去。天氣陰冷，我們選擇了炭火燒烤的吃法。輕輕烤個幾分鐘，海膽肉的顏色逐漸變深，黃裡透著金。挖一勺放進嘴裡，口中霎時溢滿了大海的味道。那份鮮和甜之濃郁，是我在其他任何地方吃過的海膽所不能比擬的。口感也讓人驚奇，不是入口即化，反而可以嚼上幾口，可見海膽肉有多少。
賣海膽大嬸兒們那份發自內心的熱情也讓人招架不住。我先生身高近兩米，她們一個個毫不害羞地撲上來抱住他，用手比劃著與自己身高的差距，邊比劃邊笑著互相打趣：“哎呀呀你看看，還是中國人高啊！我都沒見過這麼高的人。” 再回頭看看我這一米六的身高，做個鬼臉來上一句：“你肯定很辛苦吧？”
“311地震”給這裡帶來了衝擊，《海女》又幫它打開了知名度，但是像每一個留守城鎮一樣，再怎麼努力，蕭條還是不可避免地到來。
街上除了幾個路人和一兩輛車，很難見到活物。電視劇播出已快六年，久慈市火車站前小廣場還高高掛著《海女》的劇照。站前大樓一片寂靜，所有大門緊緊閉鎖，窗戶裡看不到一丁點兒亮光，玻璃也好似多年未清洗般地浮著塵土，缺乏生氣。
宮古市至久慈市的小火車。
回久慈市的路上，我們問司機大叔現在生意怎麼樣，他說基本全靠遊客，大概每天一兩單跑小袖海岸的。他還自願繞路，帶我們去看了另一處《海女》拍攝點。還沒回到久慈車站，計價器就已經到了事先說好的價格。大叔把表一按，說聲“後面的不收錢”，豪邁地踩下了油門。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
