1946年，美國著名兒童作家伊麗莎白·維寧開始擔任明仁皇太子的英文教師。按習慣，維寧給明仁取了英文名字—— Jimmy，第一次上課，就直接叫明仁“Jimmy”。誰知，13歲的明仁反應十分強烈，馬上糾正她：“不，不能叫名字，因為我是皇太子”。此時，雖然他爸爸，裕仁天皇已經發表了《人間宣言》，在美國的槍口下顫顫巍巍的承認了自己是“人”，不是“大神”，但在明仁的眼中，自己的身份還是“神之子”。
1950年，皇太子明仁和他的英語老師伊麗莎白.維寧
然而，70年後，2016年8月8日，明仁天皇繞開了官方的層層批覆，通過電視臺，播放了自己的講話。對，就是“講話”，既不是詔書，也不是政令，而是一個貌似永不得退休的，疾病纏身的老人家的“感想”——“......今天，我作為個人，想談談至今為止思考之事。”
此番講話，明確表達了明仁生前退位之意。之後的調研顯示，絕大部日本民眾，對”生前退位“這一明顯違反千年祖制的要求表示了充分的理解和接受。對於這次“講話”，人們用同情的字眼將其形容為——天皇陛下的“緊急求助”。
從傲氣的”神之子“，到一個向國民求助的耄耋老人，明仁天皇的確是個有故事的人。
1946年初，也就是被維寧直接叫“Jimmy”的那年，關於日本天皇制度和日本皇室的去留問題，美國佔領方和國際社會都在進行激烈的討論。此時的澳大利亞甚至還宣稱，裕仁天皇必須作為頂級戰犯進行審判，不上絞架，事兒就沒完。甚至日本國內的不少激進人士和知識界的名人們也紛紛贊成把日本改造成美國那樣的”共和國”。
此時的明仁，雖然表面上還是一副“神之子”的氣派，但私下裡一直在苦練打字技術，因為，他擔心，萬一日本皇室被廢掉，自己需要掌握一門手藝來謀生。很明顯，明仁已經開始在做當普通“人類”的準備。
與他的前輩們相比，最接近”人“的，還要從他的婚事說起。
1957年8月，”運動愛好者“皇太子明仁和剛剛大學畢業的正田美智子在一場網球賽上相遇。之後，開始對這位在網球場上打敗自己的美少女窮追不捨。然而，裕仁天皇夫婦與宮內廳第一時間跳出來反對，表示”想都不要想“。
照說，正田美智子出身可不低，是日本著名壟斷企業家的女兒，也算是上流社會的大家閨秀（不然怎麼會安排跟皇太子打網球）。然而，問題是，她不屬於日本的貴族階層——華族。
美智子訂婚日，正田一家人合影。必須承認，美智子為提升日本皇室整體顏值做出了傑出貢獻
日本皇室成員，尤其是皇太子，對配偶的要求非常苛刻，除了較強的生育能力，還要女方必須是有皇室血統的”華族“。畢竟，二戰後，天皇才從”大神“轉身成的”人類“，之前的兩千多年，天皇一家都是神的形象，“神”自然不能跟普通人類通婚了，所以只能”內部解決“——在有限的華族圈子裡近親結婚。因此，天皇一家向來顏值不高，身材短小，還疾病纏身。
這些傳統，到了1957年，明仁皇太子身上，仍然湊效。正值婚齡、育齡的明仁，之前也經歷過多次相親。但是，這些華族姑娘們作為上一代近親結婚的產物，雖說溫柔大方，但普遍顏值和身材不夠有魅力，性格也多被教育的唯唯諾諾，並不討喜。
此時，網球美少女美智子的出現，彷彿是一股清泉，滋潤了明仁的心田。明仁面對重重阻撓，態度異常堅決，直接放狠話說，此生非美智子不娶，否則，打一輩子光棍。
最終，是明仁的父親，曾經當過神，被改造成人的裕仁天皇。經過一個多月的考慮，他終於表明了自己的態度：“只要皇太子喜歡，平民出身也不妨。”1959年4月，明仁終於可以和自己朝思暮想的美智子結婚了。
明仁看美智子的眼神，充滿了喜悅和滿足感
美智子的父親怕女兒在皇家受氣，就對她說：“這次婚禮皇室出多少錢，你爸爸就陪送多少錢的嫁妝！”
然而，首次華庶通婚，問題很複雜，可不是錢就能解決好的。
之後的事兒，就是美智子被婆婆良子皇后與宮內廳聯手摺磨的血淚史。良子皇后出身高貴，自然看不起“麵粉廠廠主”的女兒，各種明裡暗裡的拆臺使老絆；還有這個宮內廳，歷史悠久，勢力及強大，名義上是服務皇室，實際上是在控制、甚至監視皇室成員的，類似於一個主要成員由“容嬤嬤”組成的小集團。
美智子當太子妃後，身邊就有這麼一位婆婆排過來的容嬤嬤——華族出身的牧野純子，擔任她的首席女官。兩人相處的經歷也不多說了，自然都是淚。大家看看下圖，美智子身後這位，她老人家就是牧野純子，滿臉兇相，一看就不好惹。
這位日本版的容嬤嬤雖然沒給太子妃扎針，但卻張狂的很。在良子皇后、牧野純子、宮內廳三座大山的聯合壓迫下，美智子迅速消瘦，抑鬱，甚至一度失語。甚至，這一幕在90年代，也發生在了自己的平民兒媳——哈佛學霸，外交官雅子妃上。
為啥自己當婆婆了，還讓兒媳雅子妃受氣，難道沒有感同身受？這個可不能怪美智子，因為，此時，婆婆的婆婆——高貴的良子還在，兒媳、孫媳兩個平民，都是她鄙視和欺凌的對象。這個良子皇太后一直活到了2000年，以97歲高齡辭世，而此時的美智子皇后也熬成了白髮蒼蒼的老大娘了。
第二天，明仁天皇就下令調換全部隨從人員，把良子安插的一幫子人馬全部轟走。
兩人越長越有夫妻相，眼神、表情都一樣
其實，從美智子嫁入皇宮的那日開始，明仁一直在儘自己最大的努力，維護著妻子，他的兒子德仁對雅子妃也是一樣。只不過，上有良子皇后，眼前有宮內廳，外有首相、議會、媒體，很多事不是自己想了就能實現的了——讓妻子在友善的環境下生活，讓大孫女成為第二順序繼承人，都辦不到，甚至，連自由表達心願的權力也沒有。
譬如2016年，明仁天皇的“緊急求助”。認真來講，並不符合程序。戰後的日本憲法規定，天皇所有對公行為，是需要事先經過議會的諮詢和批准的。然而那天，天皇繞過了國會和首相，直接跟媒體聯繫，搞了一個“先斬後奏”，借NHK的大屏，強行表達了自己“生前退位”的願望。
1989年，明仁天皇即位，年號平成。取自《史記·五帝本紀》——父義，母慈，兄友，弟恭，子孝，內平外成。
可以說，這位老人家已經較為完美的詮釋了”平成“二字。
雖然平成時代，日本經濟增長乏力，但日本民眾對皇室的好感卻在穩步回升。上世紀80年代的昭和末期，日本左翼政黨的曾經高呼口號，“推翻天皇，建立日本共和國”。然而，經過三十多年的平成時代，這種口號目前已經銷聲匿跡。
在災難發生之後，天皇夫婦總是在第一時間裡趕到災區的避難所，在地板上跪坐，仔細的聆聽與安慰，用跟老百姓平起平坐的姿態，去送”溫暖“。
這一次次的慰問，並不是為了拍照而去”裝樣子“，而是實打實的犄角旮旯都走了個遍。比如，2016年9月，八十多歲高齡的明仁天皇夫婦一同視察日本3·11大地震災區巖手縣，行程共計在5天4夜。
對外，明仁也不愧”平成“兩字。有言論說，明仁”生前退位“的想法，就是拒絕和代表右翼勢力的安倍集團合作的表態，是對修憲的否定和反感。
從上世紀70年代開始，自從靖國神社合祭甲級戰犯後，日本皇室成員就再也沒有踏入過靖國神社。單純說裕仁天皇不去，最大的原因可能就是膽小，但他的後代們的行為，更多的可以看成是一種良知的體現。
明仁一直走在日本反戰的前沿。1992年，明仁天皇與美智子皇后正式訪問中國，成為首個，也是迄今為止唯一訪問過中國的日本天皇。在北京的國宴上，明仁天皇對中國人民表示了深深的道歉，態度誠懇。
老夫妻在長城上對視，明仁看美智子的眼神還是如年輕時般充滿喜悅和滿足
在其他二戰中被日本蹂躪過的地區，像塞班島、帕勞、菲律賓的馬尼拉，還有沖繩（琉球），明仁都替他爸爸那一代人的暴行，一一認真道了歉。
值得欣慰的是，德仁也繼承了父親的態度——對戰爭的正確認知與反思，曾多次公開發表過反戰言論。
今年的五一勞動節，明仁終於可以從天皇繁重的任務中解脫出來，潛心海洋生物學（和他爸爸裕仁的一樣的愛好）。必須承認，這可不是在搞科學家人設，除了網球打得好以外，明仁還真的是一名妥妥的學霸。從1967年開始，明仁就先後在學術刊物上發表過32篇論文，其中，至少有五篇是SCI。按今年河北省的政策，如果都是第一作者的話，這個科研成果，可以評上省三三人才了，最大福利是坐公交車不花錢，呵呵。
頂級學術雜誌《基因》刊登了明仁為第一作者的論文。注意亮點，作者通訊地址是日本皇居
從《人間宣言》開始，日本天皇和他的家族就已不再是國民“玉碎”效忠的神， 成了一個個活生生的人。而用自己的謙遜、辛勞與開明，帶頭把這個”人“字詮釋的最真實，最生動的，當屬明仁他老人家了。
閱讀更多 大學軍事理論教師 的文章
