大名鼎鼎的愛迪生開了一家發明工坊，僱了一群夥計為他發明創造，成果自然都歸他所有。一天，愛迪生見到邁布里奇發明的物動鏡，盤兒一轉，馬兒就跑，當時就留了心。沒幾天，愛迪生就去專利局發表了一通聲明，說自己將要發明一種比他之前的留聲機更神奇的“留影機”。
當然，聲明歸聲明，發明的差事自然交給了他最能幹的夥計迪克生。於是，迪克生帶著一群手下忙了四五年，終於發明出一種比物動鏡神奇百倍的活動影像機器。那是個木箱子，上頭有個孔，機器一開動，湊上去就能看見人兒跳舞，讓人目睹過去發生的事情。愛迪生很高興，管這個寶貝叫“活動視鏡”。
新機器一經推出，商人們自然蜂擁而至，愛迪生賺得合不攏嘴。不過好景不長，活動視鏡怎麼看都和當時市面上流行的西洋鏡差不多，只是一個影能動，一個不能動。可愛迪生不在乎，因為他認為活動視鏡就是西洋鏡的一種。當別人也開始仿造這種機器的時候，他的生意就一落千丈了。
當一位叫諾曼的好心而有遠見的商人向他建議，把活動視鏡改造一下，使它不再供一個人獨樂，而是能放給一群人看的放映機時，愛迪生滿不在乎。他說，如果發明了這樣的機器，那好買賣就全毀了，“到時候十臺機器就能滿足全國，這簡直是殺雞取卵。”
雖然在諾曼孜孜不倦的催逼下，愛迪生於1894年終於勉為其難地答應開發放映機，可為時已晚，法國的盧米埃爾兄弟在1895年底推出了真正的電影機，合拍攝、洗印與放映為一體，大受歡迎。
關於電影的誕生，至今為愛迪生鳴不平的聲音仍不絕於耳。但為什麼歷史最終選擇了盧米埃爾兄弟，而不是愛迪生呢？或者說，為什麼歷史選擇了電影機，而不是活動視鏡？
愛迪生作為一個商人，的確有過人之處。他的活動視鏡在1893年就推向了市場，1894年，郝嵐德兄弟開辦了活動視鏡屋，推開了商業應用的大門。而在1893年，為了提供活動視鏡所需的影像內容，愛迪生搭建起一個因為酷似警察衝鋒車而被戲稱為“黑瑪麗亞”的攝影棚，這可能是全世界第一個攝影棚。製作和放映產業鏈在他手中形成，這無疑具有很大說服力，令一些人認為愛迪生是電影之父。
那麼，盧米埃爾兄弟的做法究竟與愛迪生有哪些本質的不同？這在於活動視鏡並不是如今我們熟悉的那類放映裝置，它像西洋鏡一樣，每次只允許一人觀看。而愛迪生也認為，活動視鏡就是一種西洋鏡，這使他的活動影像裝置始終是以“獨自窺探”的形態呈現在大眾視線裡。
當活動視鏡的營業額直線下跌，市場份額只剩下一成左右的時候，為了扭轉頹勢，愛迪生並沒有選擇生產放映機，而是在1895年推出了有聲活動影像設備“卡尼風”，它仍然是一種窺視鏡機器，每次只供單個顧客透過窺視孔觀看，同時耳朵裡塞著聽筒。而且根據歷史學家的調查，其實卡尼風的音畫並不像愛迪生所宣揚的那樣是同步的。
而盧米埃爾兄弟在1895年12月向世人展示的不只是一臺神奇的機器，而是一個讓電影發生、容納了電影的政治經濟關係的公共休閒空間。在巴黎的大咖啡館印度沙龍里，盧米埃爾兄弟向33名觀眾放映了影片，這33人每人支付了1法郎的門票。這個空間，後來演變為所謂的“電影院”。
有趣，有料，有深度
作者｜帶刀客
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
