文 / 姑姑
01
不太會表達愛意。
早幾年看親子類真人秀，get不到裡面的相處模式，一口一句我愛你，孩子離了爸，哭得不行，孩子犯了錯，又是鼓勵，又是耐心講道理，隨便一個鏡頭，不是親吻就是擁抱，總體展現出來的親子關係溫情又膩歪。
沒那個體驗，代入不了那個情境。
記憶中的我從沒親過爸媽，也沒聽過他們說我愛你，小時候總一個人待著，心裡其實沒多大起伏，也沒太多不適應的，不哭不鬧，留口飯吃就行。
見面少，溝通自然也少。
再加上我爸性子急，不會和我細講道理，嘴毒，只喜歡否定我，從不鼓勵，犯了錯，直接罵，沒犯錯，也罵。
幫他幹活，沒幹好，幹慢了，都會罵，說我傻。
打擊多了，有了條件反射，我爸一喊，我就害怕，讓我幫忙找東西，我就慌張，怕自己找慢了，又會被罵，又會拿來作比較，又會讓他不開心，又會讓他不喜歡我。
02
其實他也挺疼我的，好吃好玩的，都會單獨給我留一份，但脾氣壞，嘴上不饒人。
然後我就養成了什麼事都小心翼翼，看人臉色的習慣，從來不會向父母講自己的訴求，覺得說了也沒人聽，反正都是否決，不如不說，藏著掖著，還能給自己留點臉面。
時間長了，情感上的那套東西就越來越生疏，習慣了各司其職的關係，你做家裡的父親，她做家裡的母親，我做家裡的女兒。
“責任和穩定大於愛。”
我不太表達愛，只從責任上做個好女兒。
和父母相處，過節過生日，送禮物，生病不舒服，買藥帶他們看醫生，每週一次電話問候，看到好的東西給他們捎一份，碰到他們喜歡的會馬上帶回家。
03
或許是年紀大了，人就會缺乏安全感，總想抓到點什麼來證明子女的愛。
所以我媽時常給我打視頻電話，冬天手指凍傷了，會抬起手，在視頻裡一點一點分析她的傷口。
這個時候，我是不知道該怎麼辦的，我已經習慣在背後給她買好藥寄過去，完全不適應面對面的關心。
我看著她的手，支支吾吾說不出話，我該怎麼表達？在她期待的眼神中，我像個直男，乾癟地讓她多喝熱水。
我們母女真的很像，她也不擅長安慰，小時候我有一次被水泥板磨傷了，流了一腿的血，哭著走回家，把傷口亮出來，試圖尋求安慰。
她也像個直男，乾癟地把我丟進醫院，告訴我要堅強，不要哭，就去工作了。
所以我也對她說堅強點？想想有點好笑，又顯得不孝順。
我只能努力牽動自己僵硬的嘴角，乾笑兩聲，然後轉移話題，問她想吃點什麼。
她看我反應不強烈，又問：你愛不愛媽媽？你都不心疼嗎？
當下我覺得自己是一個被女友質問愛不愛的渣男，想不通本來相處好好的，怎麼突然來了這一出。
“心疼啊，可是現在不是上藥更重要嗎？”
掛電話前，她顯然有點失落，我又開始自責，冤冤相報何時了，你好我好大家好。
我突然像炮仗一樣，噼裡啪啦地說愛，晃過神又覺得實在尷尬，企圖以一種口齒不清的音節糊弄過去。
我媽眼睛一亮，抓住機會，讓我多說幾句。
說個鬼哦。
“多喝熱水。”
-end-
閱讀更多 小山姑姑在這裡 的文章
