1
2017年元旦節傍晚，成都街頭清冽刺骨。我蹬著一輛滿載飲料瓶和易拉罐的三輪車回小區。生鏽車把上的毛呢手套微微聚熱，那是外孫女婷婷給我裝的。
路過菜市場時，我咬著牙買的羊肉湯還冒著熱氣。惦記著婷婷最愛吃熱乎乎的羊肉，我雙腳踩得更快了。
讀高三的婷婷在門衛室裡寫作業。一見到我，她就起身迎過來，嫻熟地幫我把車裡的戰利品一個個踩扁，丟進編織袋。
這時，有一家三口手牽手路過。中間的女孩跟婷婷打了個招呼，那是她同學。婷婷羨慕地轉過頭問我：“家婆，我媽去了哪兒？她到底啥時候來接我！”
“你就當沒這個媽！”我氣鼓鼓地回答。這已經不知是第多少次，婷婷問我這個問題了。我莫名地有些惱。
正要結束這個話題時，一個女聲從我背後冒出來：“請問，你們這有個姓費的太婆沒嘛？”我剛搭眼沒認出是誰，仔細一瞧有點愕然。而她也看清了我。
十多年沒見王荷，她褪去了尖銳，黃蠟的雙頰被雪風颳的發皸，一笑，裂開許多小血絲。
她單薄的身板依舊利落，右手提著一個掉色的棕色皮包，左手提著透明塑料袋，裡面裝著香腸。
婷婷雙眼閃著光，抿了抿嘴角，問她：“你是哪個？”
王荷驚訝地上下打量婷婷，衝我說：“媽，你把這丫頭拉扯到那麼大了啊。”
婷婷聽見那聲“媽”，激動地想說話。我連忙解釋：“婷婷，這是你舅媽。”
失落失望，瞬間充盈在婷婷眉間。眼見天色全暗了下來，我引著王荷往家走，婷婷遠遠跟在後面。掛在車籠頭上的羊肉湯，涼成了冰。
我低聲問王荷：“你來幹什麼？”王荷一下激動起來：“還不是怪劉強那個混蛋！不，說到底，都是劉好的錯……”
劉好，這個久違的名字，微微刺痛了我。我打斷了她，王荷冷哼一聲，不再言語。
2
劉好，是我的大女兒，也是婷婷親媽的名字。一度，我都快忘了她長得啥樣。
17年前的劉好，22歲，花一樣的年紀。那時，她在沿海地區打工。
直到有一天，她默默挺著大肚子回來，只說是被男人騙了，其餘一概沉默。
2個月後，倔強的她生下女兒，親自給她取名叫劉婷。
照料婷婷喝奶，睡覺洗衣，劉好都親力親為。她望向婷婷時的模樣，洋溢著幸福和滿足。可是，單親媽媽在農村就是一個怪物。
一天半夜，婷婷哭了。她不餵奶，也不哄，跟著一起嚎啕。老劉拿出鞭子，狠狠抽了一頓這個讓他丟盡顏面的女兒。
次日清晨，我、老劉和我們的小兒子劉強，是被婷婷不絕於耳的哭聲吵醒的。
劉好，不見了。老劉當即要送走婷婷這個“掃把星”。我哀求著留下了她。
那些日子裡，我幾乎沒合過眼。每到夜裡，婷婷搖擺著小腦袋，四處嗅不到母乳，她開始哇哇大哭，拼命推開餵奶粉的勺子。
好不容易熬到沒了力氣，她又開始嘔吐，吐到整個人都蔫了，又接著哭，鬧騰到天亮才睡下。
老劉罵我有病，劉強也偶有抱怨。家裡充斥著各種吵鬧聲，讓我幾乎神經衰弱。
好幾次，我帶她出門，想把她丟在草叢裡，可終究還是抱了回來。
漸漸的，婷婷似乎接受了現實。她像野草般長大，自己學走路，學認字，用樹枝在院子裡塗鴉。
我從外面回來，她總會第一時間撲上來，伸出小手求抱抱。
那一聲“家婆”，叫得奶聲奶氣，沁透了我的心。我下決心要好好保護她。
這樣的日子，一直持續到劉強結婚後。嫁進門的兒媳王荷，與劉強是小學同學。她與劉好也算得上是發小。
面對“拖油瓶”婷婷，她嘴上不說，但明顯是嫌棄的態度。家裡開銷緊張時，她更是話裡有話：“這麼多張嘴，日子咋過下去啊！”
直到那天，王荷像中了彩票般跑回家，連比帶畫地向全家人宣佈：“劉好在重慶城裡，日子過得比我們好得多。我們應該把婷婷送過去，跟她享福！”
這是她費盡心力，輾轉打聽到的。全家人包括我在內，也認為娃應該養在親媽身邊。拿到她寫下的地址，第二天，我就搭上了前往重慶的火車。
但很快，我無功而返。面對王荷，我氣呼呼地說：“這誰給的地址啊？我問遍了大街小巷，都說不知道有叫這個名字的小區！”
聽到這意料之外的答案，王荷嘟囔著說：“那還見鬼了！劉好到底死哪裡去了？自己在外逍遙快活，憑啥子讓我們來幫她擦屁股！”
我不太高興，說再怎麼樣，婷婷身上也流淌著劉家人的血。
“媽，我懷孕兩個月了，你知道不？我肚子裡這個，才是你們劉家的孫子好吧！”王荷怒氣衝衝道。
3
對婷婷這個外甥女，劉強還是有些感情的。他硬著脖子懟了句：“吵什麼吵，多一碗飯，能花多少錢，這幾年不也熬著過來了嗎？”
這話徹底惹怒了王荷。她一筆一筆地盤算養大一個孩子的費用，指著婷婷說：“憑啥子她媽不養，要我養？她要是不走，我走！”
王荷的最後通牒，讓劉強慌了神。他樣貌一般，個子不高，我家又沒錢，能娶到願意跟著他受窮的女孩，很不容易。
他馬上改口道：“我再去重慶找找吧，說不定能找到……”
老劉素來偏愛兒子，又一直巴望著兒媳為劉家傳宗接代。女兒當年的醜事，本就讓他餘怒未消，如今他更是站在兒媳這邊：“快把那個死丫頭送走！”
說著，他抱起一旁玩耍的婷婷，就要往外走。
婷婷明顯被嚇到，哇啦一下哭起來。不知哪來的勇氣，我擋在老劉身前，堅決地把婷婷搶到手上。
“我帶婷婷走！”我脫口而出。老劉驚呆了，厲聲道：“你要是敢走，就永遠別回來！”王荷看大戲一般，無動於衷。劉強張了又張的嘴，終究是合上了。
事實上，在我說出那五個字時，我已經做好了不回來的打算。
2002年，我揹著簡單的行李，抱著2歲多的婷婷來到成都。期間，孫子思宇出生和老劉因意外去世時，我都回過家。
王荷和她孃家人對我橫眉冷對，村裡人也指指點點說我拎不清，讓我根本沒法多呆一秒。
後來再回到成都後，我終日為生計操勞，漸漸與家裡斷了聯繫。
一晃15年過去。歲月霜染了我的頭髮，也出落了我的外孫女。
我告訴婷婷，她爸死了，媽媽在很遠的地方工作，失去了聯繫。可懂事後的婷婷，哪是我一兩句話就能糊弄住的？
她無數次地追問我：“媽媽到底去了哪兒？”我避而不答，只說總有一天，媽媽會來接她。
早知如此，當初我就該讓她死心，直接告訴她：你媽媽變成了天上的星星！
後來，婷婷又說，她一定要好好學習，等她將來有了錢，就去找媽媽。
結果，還沒等她去找媽媽，王荷卻意外尋了來。
4
走到自行車地下停車庫時，王荷的腳步明顯放慢。她似乎並不相信，我們在城裡，住的竟是這樣的地方。
一大股子黴味兒和自行車的鐵鏽碎屑，竄進所有人的鼻腔。
我習以為常，王荷卻不停搓著鼻頭。過道不透光，幾盞燈泡發著亮，照著黑壓壓的走廊。她每走兩步，都會撞到晾在上方的衣物。
走廊盡頭，就是我和婷婷的小窩。
我將羊肉湯裝鍋加熱，王荷放下行囊也來幫忙，淘米煮飯，白蘿蔔切片，又蒸好一節帶來的香腸。看著婷婷懂事地端菜盛飯、擺桌子，她若有所思。
飯後，婷婷埋頭做作業。王荷拉我到外面，低聲哭訴起她這些年的經歷來。
自從我跟家裡徹底斷了聯繫後，劉強開始跟她不對付，認為是她活生生逼走了我們。
後來，因為帶娃的問題，兩人更是天天吵架，誰都無心好好過日子。
前幾年，劉強眼紅高額的利息，偷偷把家裡所有的錢投入到所謂理財公司，結果虧得一分不剩，終日喝酒耍賴。
眼看著日子過不下去，她與劉強離了婚，獨自養育思宇。
如今，思宇住校讀書，開銷不小，王荷在鎮上謀不到好的生計，母子倆舉步維艱。聽鄉鄰說在成都街頭見過我，看上去還不錯，她這才想到來省城投靠我。
“媽，當年我是很自私，可哪個當媽的不為自己娃兒著想呢？”王荷低聲道。我擺了擺手，想著她從樣貌清秀的女孩變成憔悴蒼老的婦女，心裡不是滋味。
畢竟，眼前所有的果，多半還是源於當年劉好棄女出走種下的因。
回到房裡，王荷注意到婷婷內裡的毛衣袖口有些脫線，下意識地讓她脫下來。她坐到床邊，拿出銀針，選了一捆白線穿上去，低下頭仔細地縫合。
婷婷端著碗，呆呆地端詳著王荷，眼睛裡有一種亮亮的東西。
我把王荷安頓下來，叮囑她不要跟婷婷透露關於劉好的絲毫。眼下的狀況，我已非常滿足。
莫名地，婷婷與王荷變得熟絡起來。她喜歡跟王荷講八卦，討論漂亮的衣服鞋子，還邀請王荷去參加她的家長會。
看著她們親密的模樣，我才明白，有些位置，我永遠替代不了。
5
開春後，我幫王荷找了份護工的工作。她搬去了療養院，婷婷有事沒事會去看她。而我則變得更忙了。
我包羅了好幾條街的拾荒業務，不過，那只是我的兼職。我的本職工作是“小城北苑”的保潔員，負責清理小區裡的落葉、垃圾等。
高考的腳步越來越近，我必須加快掙錢的步伐。所以，我開始留心收羅賣房、租房的信息，打聽需要房源的租客，幹起了中介的活。
2017年端午節，我晨起時發現婷婷不在，以為她只是外出，並沒在意。
誰知到了傍晚，她還沒個影兒，連吃夜飯也沒回家。
每逢學校放假，她都會待在家複習、寫卷子。平日裡她去哪幹啥，也會提前知會我一聲。我接連打了好幾通電話，都無人接聽。
我立刻聯繫王荷。王荷告訴我，她並沒有見過婷婷。我又找了婷婷平日裡要好的同學，還在北苑小區挨家挨戶地搜，仍舊沒找到人。
回到家，我癱坐在床上心急如焚，打算過了凌晨12點，人還沒回來就報警。
我不停地盯著手機上顯示的時間。剛過10點，有人來敲門。我三步並作兩步，跑去迎接婷婷，但站在門口的，卻是王荷。
她一看婷婷沒回來，當即哭了起來：“媽，婷婷可能是去重慶了！”
我一下子懵住了，隨後捏緊拳頭，怒斥王荷：“你都跟婷婷說啥了？我都說了，劉好不在重慶，她或許早就死了！你這不是害婷婷嗎？”
王荷苦笑道：“媽，你還瞞我呢？當年你根本就找到了劉好，只是不想影響你女兒的新生活，對吧？你替她守了17年的秘密，也替她養了17年的孩子，還不夠嗎？婷婷長大了，她有權知道自己的媽媽是誰！”
我驚呆了！
剎那間，15年前的一幕幕瞬間浮現在眼前——那是彎彎繞繞的重慶街巷，我準確地找到了和紙上一模一樣的街道和小區名。
我守著大門，等在陰涼的樹蔭下，汗水依然溼透了衣衫。
不久，我看見從小區裡面走出來的劉好。她步履蹣跚，雙手小心翼翼地扶著隆起的小腹。我輕聲喚了喚她，驚得她臉色煞白。
劉好迅速將我帶離小巷，三言兩語地告訴我，她隱瞞了自己的過去，得到了一份美好的婚姻。
她對我一再強調，如果往事曝光，她就全完了。
我告訴她家裡的情況，問她劉婷怎麼辦時，劉好沒有應答。她眼圈泛紅地塞給我三千塊錢，哭求我今後不要再去找她……
我不敢想象，女兒被人揭穿真相的一幕，更不敢想象，婷婷看見媽媽已另有家庭時的感受。剛剛拼命忍住的一巴掌，還是扇了上去。王荷捂住了臉。
6
“媽，當年我也找到過劉好！我一直沒說，你還要我怎樣？”王荷很是委屈。
我當場驚呆了。
原來，家裡發生一系列變故之後，王荷很不甘心，她親自去了趟重慶，想著即使翻遍整個山城，也要把劉好找出來，當面問問劉好，怎麼忍心自己在外逍遙快活，給家裡留下一地雞毛？
結果，王荷發現地址不僅沒錯，還查有此人。她順利見到了劉好。
那時，劉好又生下了一個女兒，她掩飾住驚慌，熱情招待著王荷。劉好的丈夫經營著小本生意，說是城裡人。他對劉好和孩子體貼入微。
那個粉嫩粉嫩的小丫頭，看起來比思宇大不了多少，走路歪歪倒倒的，像跟屁蟲一樣粘在劉好身後。只要有人一逗，她就馬上咧開嘴，笑成了一朵花兒。
王荷本想興師問罪，卻怎麼都開不了口。
同為女人，同為人母，她突然覺得，自己的家都已經這樣了，真還要再去破壞一個幸福小家，讓那個可愛的小丫頭經歷一場暴風雨，最後失去爸爸或者媽媽嗎？
糾結再三，王荷吞下了一肚子的話。她與劉好匆匆告別，打道回府……
本來，王荷是想讓這個秘密爛在肚子裡的。那些日子裡，婷婷頻頻去療養院，纏著她打聽媽媽的下落，她都敷衍了過去。
直到兩天前，婷婷哭著說，她不想參加高考了，考出來也沒意思，因為媽媽根本不會來接她了！
望著這個執著而絕望的女孩，王荷終於沒忍住，說出了劉好出走的經過以及那個重慶的地址，還把自己翻拍的一張劉好與劉強的照片，拿給婷婷看。
這些日子的朝夕相處，讓王荷太可憐這個孩子了。在她看來，婷婷馬上是成年人了，應該知道自己的身世，也需要保有一絲希望。
當時，婷婷只說了句“我知道了”，並無他話。所以，王荷完全沒有想到，她竟會離家出走。
王荷的臉，紅了一大片。我連忙向她道歉，她也安慰著我，讓我別太擔心，說婷婷畢竟是個機靈的孩子。
老天保佑！隔天下午，婷婷自己回來了。她面色平靜，對於消失的這兩天，並未做過多解釋。我們也默契地沒有再追問。
只是，婷婷從前的外向活潑消失了，她變得沉默而安靜，面對我們的關心，她只是淡淡接受。她的世界裡，只剩下埋頭學習。
7月的高考，她那多年的努力有了結果，考上了一本線。儘管有諸多選擇，但她最終鎖定了成都的一所211高校。她說，離我近點，她放心些。
7
讀大學後，婷婷彷彿瞬間變了個人。她脫去了粗布衣衫，買上了化妝品，追求起了時尚打扮。
自從她住校後，我也很少見到她。起初她隔兩週回一趟家，漸漸變成隔一個月，每次回家大都只為了要錢。
2018年夏天，我比從前更拼命掙錢，畢竟婷婷的學費生活費像大山一樣壓著我，喘不過氣來。
期末考試後，婷婷都還沒回過家。我想她了。於是，我帶著給她醃製好的蘿蔔乾，坐了一小時車，前往她的學校。
在偌大的校園裡，我沒能找到她的宿舍。打了好幾通電話，她也沒接。我只能站在一個樓道口等。
太陽毒辣，我有些暈眩和耳鳴，突然眼前一抹黑，倒了。
當我醒來時，已經躺在了病床上，帶著帽子和口罩的醫生不停地喚我：“太婆，太婆，聽得到不？”
感覺過了很久，護士才把我推出搶救室。第一眼就看見婷婷，她迎著跑向我，眼淚大顆大顆地落下。
她喘著氣，想說些話，卻哽咽著說不出來。鮮豔的口紅顯得她臉色蒼白，淚水將睫毛膏暈糊了一滿臉，燙卷的長髮，胡亂披在肩上，她敲打著自己的腦袋，不時抹著眼睛。
我牽起她的手說：“丫頭，沒得事，醫生說休息一會就好了。” 婷婷將臉埋在我的病床上，拼命地搖著頭。
安頓了病房，婷婷親自餵我吃藥、吃飯。夜裡，無論王荷怎麼勸她，她也不肯離開我床邊半步。她坐在小凳子上，和我一起回憶我們剛來成都的日子——
那時，我們沒有關係進公立幼兒園，婷婷就每天坐在我的三輪車上，風裡來雨裡去，陪我遊街拾荒。
後來，我總算找到一家偏僻便宜的託兒所，對方同意我用三年勞動代替學費，婷婷這才算有了著落。
讀小學時，又因為沒有本地戶口，需要繳納天價的建校費。
我帶著她天天跑社區跑政府，感動了小城北苑業委會的管理人員。他們決定借我一筆錢，讓我清掃北院三年以作償還。
葉落三年、花謝三年，掃了三年又三年，我們終於換取了現在的地下室……
婷婷哭著告訴我，那時，她認為地下室已經是她心中最溫馨的房子了，可直到去年端午節，她才看到了一間更好的房子——一個有媽媽的房子。
那次，婷婷果然去了重慶，並如願找到劉好。
當時天色剛擦黑，她幻想了幾萬次的媽媽，正迎著她走來。她拼命揮手，想衝上去，抱著她，大喊一聲“媽媽”。
“媽媽！”突然，一個與她個頭相仿的女孩追到了劉好身邊。婷婷有些恍惚。
女孩皮膚很白，扎著馬尾，身材勻稱，衣服新的發亮。她挽著媽媽的手臂，轉過身去喚走在後面的“爸爸”。
那男人手裡提著一串粽子和一袋鹹鴨蛋，眼神裡滿是愛意。
這不就是自己夢想中的一家三口嗎？胡思亂想的片刻，對方已經停在了她跟前，讓她逃無可逃。劉好笑著看向她，像是在問她，她們是不是認識？
那一刻，婷婷猶豫了。她努力張開嘴，蹦出兩個字：“阿姨……”
頓了頓，又說道：“我是劉婷。”
8
劉好盯著她的眼神裡，明顯有千軍萬馬掠過。她跟身邊的男人介紹說，這是同鄉的女兒，來城裡尋親。
末了，她又問男人：“能在咱家借住一晚嗎？”“當然可以，那有什麼關係！”男人答應得非常爽快。
當晚，劉婷住在了媽媽家，與他們一起過了端午節，默契地以一個外人的身份。她幾次想要找機會質問媽媽，最終還是放棄了。
晚上，她睡在媽媽為她鋪的床鋪上，床單被套都是不屬於她的少女粉。
相比之下，自行車庫的地下室，搓到褪色的衣服，墊著破棉絮的鐵架雙層床，是如此不堪入目。
她想永遠躺在媽媽給她鋪的床上，也以為媽媽會悄悄過來找她，給她一個說法。
可惜的是，直到第二天一大早，她選擇了不告而別也無人知道。走前，她悄悄用媽媽放在客廳的手機撥了自己的號碼，留作念想，但一直沒有聯繫過。
這段不急不燥的敘述，婷婷說的輕描淡寫，如同在講旁人。我卻久久難以平復，抹去眼角的淚水，告訴她：“你媽媽也是愛你的。”
婷婷猛地抬起頭：“並不是。她要愛我，就不會不認我……”
一旁的王荷告訴我，在醫生說要對我進行緊急搶救時，她打電話通知了劉強和劉好。“劉好可以不管你的死活，但她應該知道這事。”她說。我嘆了口氣。
第二天一大清早，劉強趕來了。他懊惱地給了自己一巴掌。王荷給我送來一鍋綠豆小米粥，一口一口餵我喝。婷婷在旁邊的小凳子上打著盹兒。
突然，一個女人急急忙忙地跑來病房。她的步伐很重很響，引得我們都同時望向了門口。空氣靜止在那一刻，似乎連心跳聲都聽得格外清楚。
婷婷坐起身，揉著眼睛，猶豫著不敢開口。直到劉好喊了聲：“婷婷，媽媽來了，媽媽對不住你……”
婷婷低著頭，沒有接話。劉好走上前，抱著婷婷哭了半天。得知我安然無恙後，她在我床邊坐下，鬆了一口氣。
一整個下午，劉好一直陪在婷婷身邊，直到傍晚才離開。
臨走前，她支付了所有的醫藥費和住院費，對婷婷說：“丫頭，我應該和你一樣勇敢……”
9
2019年春節前夕，我依了王荷的主意，帶著婷婷回家鄉過年。
下車時，劉強帶著思宇已經在車站候了好久。推開那一扇十多年未曾踏進過的家門，我一眼看見了劉好以及女婿和小孫女。
年三十當晚，我們吃著王荷聯手劉好做的一大桌子團圓飯，看每年一度的央視春晚，聽窗外此起彼伏的鞭炮聲。
帶著些許醉意，我望向牆上黑色鏡框裡的老劉，長長地舒了口氣。
閱讀更多 愛逗學姐 的文章
