《地久天长》的排片率低迷到令人惊乍的地步。查了一下淘票网，晚上排片在9点以后，三个小时结束，已经是12点之后，显然不是最好的选项。所以选择了下午的一场。
取票的时候，问售票员排片率怎么这么低？售票员说三个小时啊，太长了。意思是实在不知道把它排在哪里。
影院里看电影的，只有六名观众。虽然我已经做好充分的心理准备，但是觉得时间过分漫长，尤其是二个小时之后的剧情，明显已经处于收尾阶段，戏剧性冲突已经丧失殆尽，但电影依然保持不疾不徐的缓慢进展，就觉得特别的冗长而没有兴奋点。有的地方，如果稍微剪辑一下，会加快影片的节奏。当时心里想的是，欧洲电影节看这个电影的外国评委真的有闲情逸志啊，怎么有耐心坐得住看这样的电影的？想想外国人都能拿出宝贵的时间，来看完本片，作为国人，我们还有什么可以抱怨的？
尤其是影片临近结尾时，浩浩向星星父母道出真相的段落，浩浩提出要上楼，然后镜头足有数分钟表现三个人上楼的动作，其实这一段完全可以直接剪切进入到室内的场面，完全没有必要交待人物的走路动作，而艺术片往往就在这个地方，拉慢了整个电影的节奏。王小帅的电影风格尤其是擅长运用此种镜头。这种镜头风格，来自于电影学院的舶来，来自于欧洲电影的传统，同时，也得到了欧洲电影节的赏识。这构成了王小帅几十年如一日的拍片理念与原则。
但《地久天长》有它可贵的地方，就是意图对中国现实作出它的真实的反映。
王小帅多少年不变初衷，这是他的可贵之处。
但我们注意到，王小帅并不排斥文艺片之外的其它商业片样式技法与手段的运用。我们看到，王小帅一直在他的电影前台背景中，力图动用悬疑、惊悚、言情的手段，来凸现时代的影响与辉映。比如《闯入者》里引入了探案剧的悬疑色彩，《左右》里动用了家庭剧的情感冲突手段，《日照重庆》里采取的惊悚剧的外在样式。但是，王小帅总是在这些商业片元素浓烈的表象之外，寻找到时代之因，牵连到历史的景深，落脚到社会的纵深背景。
《地久天长》同样体现了王小帅这样的叙事策略。
影片时长三个小时，反映了三十年的光阴，如何让时代的变迁，落实到个体的生命流程里，王小帅实际上是通过三个出生的与未出生的生命来完成了时代的映射与体现。
这三个生命是：
一是星星溺水。
二是星星妈怀着的二胎被流产。
三是星星父亲与浩浩姑姑后来怀着的生命同样遭遇了流产的命运。
而富有意味的是，对情节进合并同类项，我们会看到，影片里的最终核心情节，就是：
浩浩一家，伤害了星星一家。
首先，是浩浩的母亲，在执行计划生育政策过程中，将星星母亲怀着的二胎打掉了。
其实，电影里这一情节设置，存在着逻辑上的尴尬。就是浩浩母亲只是政策的执行者，在计生政策作为国策的时段内，即使没有浩浩母亲的强制性堕胎督促，身怀二胎的当事人，也会自觉自愿地采取流产措施，而很长一段时间内，只生一个好，的确有其社会的响应度与接纳面，而现在社会上的普通接受的只生育一个孩子的意念，也正反映出一种中国人的生育新观念。这种观念，很难说没有它合理的理由。
现在电影把浩浩母亲的执行政策的不通融、不留情，作为“失独”家庭的罪魁祸首，并且一辈子纠结在悔恨的痛苦之中，在逻辑上，显然有一点不完全覆盖。
这时候，就必须给“失独”再给出一个理由。我们看到，《地久天长》里，在浩浩的母亲变相地“杀死了”星星家的二胎之后，从而造成“星星”处于独生子女的既定事实，这时候，另一个无意中的“杀手”浩浩出现了。
如果说浩浩母亲是执行了政策，完成了她的“杀手”之业的话，那么，浩浩本人，则是因为受到小伙伴们的讽刺的压力（小伙伴们嘲笑星星胆小），而推了星星一把，导致星星落入水库之中，溺水而死。
这样，浩浩紧接着他的母亲，真正地让星星一家成为了失独家庭。所以，在影片里，浩浩一家完成了对星星全家悲剧性命运的全程铸造。
而仔细地辨析一下浩浩家的伤害，就会发现，这种伤害并非本人的主观原因，而是受到社会氛围与时代气候的影响。
浩浩的母亲是执行了政策，变相地奠定了“失独”家庭的人口结构，她受到的是时代政策的影响。
而浩浩推了星星一把，导致星星落入水中，溺水而死，电影里也将其归咎于是小伙伴施加的压力。小伙伴们讽刺星星胆小，不敢下水，所以，浩浩就觉得很丢脸，从而发生了推搡事件，直接导致星星落水。
可以看出，浩浩的母亲与浩浩本人，都是在社会大环境的影响下，犯下了他们的所谓的错，他们自己实际上是无辜的。
所以，电影里最后作为受害人的星星一家，只能选择原谅。因为浩浩母亲是政策执行者，而浩浩本身传递的是时代的偏见，他们不过是一个传声筒与接力棒的角色，传递过来的是时代的影响与干预，他们成为社会的代名词，所以，星星一家的最后的原谅，也是一个理智正常的人的必然选择。
王小帅就是通过这样巧妙而巧合的架构，将个人的命运与时代的走向结合起来，显示出王小帅一贯的习惯于通过个体命运折射时代主旨与社会主调的运作方式。
而在这上述的主题线索之外，电影还耐人寻味地加进了另一个被流产的生命对于星星一家与浩浩一家的融合，方才显示出王小帅更深层次的对人性的思考。
可以说，王小帅在影片里一直执着于社会与人生的解析过程中的选项之后，抱着更大的野心与欲念，不仅仅满足于机械的对社会与人生关系的图解，而通过这一附加项的选择，加深着对人性的更为复杂性的抵达与剖析。
有评论认为星星父亲与浩浩姑姑后来在宾馆里的相遇，崩塌了星星父亲身上具备的道德力量。
但是，我们要注意到，如果仅仅把王小帅的电影解读出道德层面的好人好事，那显然低估了王小帅一以贯之的创作导向。
而实际上，星星父亲的出轨，恰恰洞见的是一个男人在内心极度凄苦中所无法抵挡的对内在欲望释放的一种本能爆发。
而这一事件对于电影的意义，或者说王小帅精心设计出这样的一个看起来啼笑皆非的情节，恰恰是用一个女人的存在，消解着处于对立状态的星星家与浩浩家之间表层上看近乎是仇杀的关系。
也就是说，我们上面归纳出的电影最终剧情是：浩浩一家，杀了星星一家的后代。
但浩浩一家的一个女孩，就是浩浩的姑姑，用她的女性的力量，来缓和了这两家的“仇杀”关系。
也就是说，女人可以沟通两个对立的阶层与团队。这就是电影里的深刻的一种人性的发现。我们在《罗密欧与朱丽叶》中可以看到这种经典的结构。罗家与朱家本是敌对的仇人，势不两立，但两家的青年男女，却打破对立的壁垒，建立了超越对立的情爱之链，实现了两个团队之间的血缘的沟连。所以，女人与男人的特别的能量与力量，是他们能打破阶级与家族等人类所有的对立阵营之间的楚河汉界。
不能排除浩浩姑姑来看望星星父亲，带有一种回报的心态。从电影里的台词可以看出，她在出国前看望星星父亲，的确有一种偿债的想法，因为她提到过之前就有过此种念头，意图用自己的健康的女性力量，来为自己家族造成的“失独”家庭带来补偿。
但是，星星的父亲拒绝了。其实，我们可以看出，这一情节，在王小帅的处置之下，不但没有成为星星父亲的污点，反而是凸显星星父亲崇高形象的又一个支撑点。在影片里，星星父亲与浩浩姑姑的那一段接触，仅仅是一次痛苦的缓冲剂，并不具备性本身的纯粹感官色彩。
比照一下《左右》中一对离婚夫妻为了拯救他们之前的孩子，必须再生一个孩子，这样他们必须再制造一个生命，他们不得不动用他们的肉体，但是这样时刻的性感受，完全与快感无关，只有拯救的目的。
同理，《地久天长》里的星星父亲与浩浩姑姑之间的那一段感情，也更像是这种对自己伤痛的救赎、麻醉与释放，王小帅在这里强调的是这种亲密接触无关性，只有痛苦之中的相互安慰，相互扶持。
而这种关系带来的后果，就是孕育的孩子固然是一个男人生命中化解“失独”痛苦的最有效的解药，但这份解药却是对妻子的致命伤害。所以，星星父亲为了妻子，放弃了自己有一个后代的选项，崇高地用断绝孩子这样巨大的损失，完成了对妻子的真正的救赎。影片里，星星的母亲已经敏感地用她的第六感，感到了自己的多余，并且准备用自杀来成全丈夫不再遭受“失独”的煎熬，但是，星星的父亲宁愿与妻子一起承受着继续“失独”的永恒的痛苦，也不愿推开此刻已经完全多余的妻子，而去获得自己不再“失独”的男人的最美好幸福前程。
所以，看起来是闲笔的星星父亲与浩浩姑姑宾馆接触的这一段情节，恰恰是王小帅在电影里安插下的最重要的一笔，一方面，浩浩姑姑承担了电影里代表着浩浩家族的忏悔职能，如果说浩浩母亲的忏悔只能伤害自己、浩浩的父亲拿着菜刀给了星星父亲让他宰了浩浩带有一种表演的性质、浩浩的自责只能说是一种反过来为自己寻找解脱的话，那么，浩浩姑姑的忏悔是付诸了行动，用一个女人的所有的功能——情爱与生育，来偿付电影里备受煎熬的“失独”家庭里的男当家。
另一方面，星星父亲的拒绝，表达了他对爱情的坚守。在影片最后，当他看到浩浩姑姑的孩子的时候，他松了一口气，因为他看到，那孩子显然不是他生养的。而这时候，电影表现他接到了自己养子的电话，听到了一声久违了的爸爸的呼喊，电影里的他沉浸在幸福之中，实际上，在这里，星星的父亲完成了自己人格上的最伟大的升化，他弃绝了自己的亲生孩子的可能，而获得了养子的那一份回报的爱。他的人格在电影结尾得到了最完美的彰显。电影的崇高意蕴也在此得到了全力的释放。王小帅的倾情表达也达到了高潮。
影片的最后一个场景，也是影片唯一让人热泪盈眶的地方，因为伤心固然有它打动人心之处，但是，那还不是热泪。而影片最后的那一种触动人物心灵的地方，因为它折射出的是温暖的内心，所以在我们的心中回荡起的泪水，也必然是温暖的。
閱讀更多 文學私祕 的文章
