夢想是什麼？完成夢想是為了什麼？二十年讀一書，二十年寫一書——讀或者寫，是為了遇見不再殘缺的自己！

從此，那書，一直在我的床頭。二十年，梨花開了又落，梨兒們死了又生，心情頻仍，書冊頻仍，那夢一樣柔情的羽毛，那淡在歲月外的“雪落無聲”，卻一直在，在原來的地方，溫柔，深情。

二十年前的那個春天，遇見那本書那個名字，只一眼，便是春來，便是花開。心狂跳，衝口欲出，卻終究，寂然無聲——吞了聲，咬了唇，再沒繼續。世間事總是這樣，巧得太狠，便像假的，於是不敢信！

在遙遠的異鄉，在陌生的街市，那些陌生的臉孔、陌生的鄉土鄉音，整整二十年啊，我一生最好的年華，在漂泊裡。千萬裡尋親歸，回來了，卻依然是在漂泊裡，多少孤單，多少悽惶。對故土家園的懷戀，只有真正的遊子才深痛深知啊——那個比我自己更深的深知與深懂，卻是你和你的書！

書，是我的命；你，是我命裡註定的遇見。是我數世輪迴纏綿在玫瑰心上不肯落下的那一滴淚，這一眼的緣，是冥冥中上天為我安排的一場盛宴——也是這樣一個初春，冰河還沒有完全融化，春花還沒有完全盛開，苜蓿牙牙剛剛貼著地兒爬，幾綹兒輕絮飄，半樹鵝黃兒鬧，我跟在一隻灰雀兒後面，走走停停。我沒有固定的方向，它沒有完好的翅膀。它小小的身子蕭索，小小的眼睛黯淡。

一人一鳥，它在前頭，像癟了氣的皮球，磕磕絆絆。

我在後頭慢慢地，亦步亦趨。

那時候，柳湖公園街口的樹還很大，枝枝叉叉的影子在微涼的太陽裡零亂。它停在一箇舊書攤前，歪了頭看，灰濛濛的眼睛裡落了幾滴太陽的光輝，竟分明明亮——我伸手撿起那書，也是灰白，書封上，一支夢一樣靜美的羽毛，眼睛裡撞進去四個深灰小字“雪落無聲”。問那攤主，說是十塊錢。封底上標價二十二呢，撿了大便宜！只憑那歲月樣靜好的羽毛，和那梵音般綿長的四個字，就是它了。翻遍口袋，連毛角角鋼崩崩都湊一搭，才兩塊七毛。

我用這一天剩下的所有時間，從晨陽初起到星子滿布，為攤主買掉三十二本書，裝訂修補完所有缺頁殘頁，外加那兩塊七毛錢的全部身家，得到那本書。然後，半蹲在那兒沒挪窩，吞一樣讀完。

起身要走的時候，栽了一跟頭。興許是餓，興許是蹲久了。

那是你的書，那是你的路，那是你，一步步，離開故園，懷揣著最卑微的夢想，從農村到城市，為大食堂的一張飯票興奮且惶恐，為像城裡人一樣安放燒煮人間煙火的小煤爐而努力奮鬥。你一天天長大，那些個隱秘的夢想與渴望也一天天地，在現實里長大。你成了真正的城裡人了，像城裡人一樣洋氣浪漫地戀愛，有了漂亮妻子，有了明亮房子。你從大雜院式的辦公室走過，走進只是自己的天地，你還有了出遊機會，有了無數桌排排連連的盛宴，卻唯獨，失卻了故園。

你像熟悉情人每一寸肌膚每一寸暗香一樣熟悉那片土地，熟悉那山那塬熟悉那樹那人，你的熟悉就像你的絕望一樣讓我泫然欲泣——你之於你熟悉的那一切，終成了過客。一茬茬新生的人們拿你當過客，一茬茬新生的莊稼拿你當過客。你不再是他們中的一員了，你終於，被故土徹底遺棄。你像城裡人一樣生活，像土地一樣思考，你穿越在自己的世界裡，獨自登臺，獨自高潮，獨自謝幕。

你在許多陌生的路上，在許多陌生的地方，你夢囈一樣說著只屬於自己的言語，你原沒打算說給任何誰聽，你只說給自己，也說給遺棄了你、你卻醉裡醒裡魂裡夢裡想忘也忘不了的故園。你像一個真正的莊園主一樣經營你的莊稼，你種些古瓷都一樣酒香薰染的詩，你種些天井石碑一樣在陽光下閃亮的文字。你終於，用你的骨血，用你的絕望，用你濃得化不開的痴情，在城市與故園之間，修一條獨屬於你的棧道，在無月的暗黑夜，在濃醉吼出的那一聲秦腔裡，在寂寞桃花裡，自渡。

你是你嗎？分明，是我。比你更慘烈的背叛，比你更沉痛的絕望，比你更痴妄的懷戀，比你，更長更長的鄉愁，如同三月春雨的路。

你對故園的深痛與愛，伴我渡過許許多多個像一輩子那麼長的日日夜夜，一如最貼心的情人，一如鳥之於樹，一如花之於春天，共享離亂共享凋敝，共享最隱秘的暗香與狂亂。

那些個梅雨的日子，那些個梨花雪飄飛的季節，那暗香疏影的字裡行間，那情，那陪伴，那魂縈夢牽，只自已知道，只是在心裡。卻再也想不到，竟然是你。

多希望，是在這些世事之前遇見你，沒有隔了那煩膩煙火，沒有隔了那塵垢目光，玉一樣清華，月一樣皓素，一聲聲，把這情真，說給你。

多希望，是在這塵世事之前遇見你，春暖花正開，清燈香茗伴，且把這密密心事，說給你！

造化何其弄人啊，那樣真那樣深那樣濃烈那樣乾淨澄澈的情，竟是在隔了這樣的紅塵這樣的世事之後泫然揭幕……多少年不曾流過的淚，這一刻，猝然落，多少不甘！