圖片來自《成為簡奧斯汀》
在一座寧靜的英國小城裡，一群熱愛寫作的人們每週聚首寫作課，
暢聊犯罪心理謀殺手段，然後，謀殺真的發生了。
0203
三、我打賭那個人就是你
傑弗瑞最恨幽會的時候遇上下雨。他從來不把車子直接停在老穀倉門外，而是停在幾十米外一個廢棄的馬廄裡。雖然這裡位於村外，既沒鄰居又不靠近公路，但他還是擔心會被偶然路過的車輛撞見。謹慎不僅是成熟的標誌，也是習慣性出軌的必備素質，只可惜他的情人並不具備。
幾分鐘後，他把車子開上了村外的公路。行駛在雨夜的鄉間公路上，除了車燈照出去的一片路面是實在的，周圍如同深陷無邊的海底。他覺得很怪，感覺心在往下沉，完全不象一個剛剛偷情了的男人。他試圖解讀自己的感受，想象在一個平行的空間裡，另一個傑弗瑞從情人的床上爬下來心滿意足地開車回家，音樂開到最大，手指在方向盤上打著拍子。他告訴自己，那是十年前的傑弗瑞，現在他人老了心也懶了。
看來是該結束的時候了。一開始，他喜歡和康妮調情，她大膽風趣骨骼清奇，人並不美但散發著一種魅惑，就象他一度迷戀過的哥特小說。最重要的一點是她崇拜他的才華，所以順理成章地，他上了她的床。
遠遠地鐵路道口出現在前方，紅燈開始閃爍，紅白相間的鐵柵就在他的車前緩緩落下。自己真是太走運了，傑弗瑞慢慢地把車停下。他看了下手錶，11:20，等他到家時克萊爾應該早睡熟了。對比他鬱鬱寡歡的寫作生涯，傑弗瑞認為他和克萊爾的婚姻絕對是一個成功。他們相識於大學，對文學共同熱愛使他們走到了一起。那時候傑弗瑞已經在雜誌上發表了一些短篇小說，是校園中的明日之星，只不過這顆星一直未能如願升起。克萊爾在一所很貴的私立學校教授英文，她無意冒險寫作卻毫無保留地支持丈夫的創作。然而時過境遷，幾乎是在同一時間，他們發現自己不再愛對方了，兩個人的節奏如此合拍，省卻了很多不必要的麻煩。很多夫妻就是做不到這一點，才會有大量的瓷器粉碎，咆哮和眼淚。他們都是通情達理的人，自己在享受生活的同時也要給對方同等自由，至於小小的出軌則可以忽略不計。
他記不清從何時起，夫婦開始倆各忙各的。傑弗瑞在寫作上投入了大量時間，可是二十多部作品的出版卻始終未能讓他變得富有。克萊爾把閒暇時光揮灑在健身房，四十多歲的人了依然擁有婀娜緊緻的身材，走到哪裡都會有目光追隨。在寫作之餘，傑弗瑞也會對文藝女中年的崇拜做出積極回應。他本以為，等到女兒上大學後克萊爾會提出離婚，但她沒有提，兩個人誰都不提。既然愛情總是潮起潮落，又何必摧毀這座沙堡，然後換個地方，再重建一座呢。
傑弗瑞放下車窗，雨聲一下子變得異常吵鬧。他探頭出去張望，絲毫看不到火車的蹤影。真正讓他感到憤怒的不是被堵在這裡，而是康妮自始至終都不肯閉上的嘴。從傑弗瑞進門的一刻起，她就喋喋不休地講述她的新書計劃：「有史以來最狡猾的謀殺……一個擁有天使外表和魔鬼內核的女人……要趕在肉體衰老之前用謀殺來自我救贖……。」傑弗瑞禮貌地敷衍著，他不願破壞興致。在聆聽過太多準作家的創作計劃之後，他認為 99% 都是激情過剩的產物，構築在一廂情願的邏輯和自我陶醉的人物設定上。康妮的熱忱並沒有因他的冷淡而消退。他甚至懷疑在做愛的當口，在他全力以赴的時候，她腦子裡還在琢磨她的新書。不，這絕不是他的想象。她的呻吟結束得太早了；當他氣喘吁吁地準備從她身上下來時，康妮又開始說上了。該死的，他幹得這麼賣力，而她一開口卻是感謝他送的那支錄音筆，把它稱作「底牌」，「她成功的秘密武器」。他知道康妮有偷錄別人談話的習慣，看來上一次偷錄被逮住，錄音筆當場被砸並不能令她改過自新。不知道這一回她又偷錄了誰。傑弗瑞不禁全身一緊，他希望康妮沒有偷偷錄下他們的約會，否則就太諷刺了，用他送的錄音筆。但是這很難說，傑弗瑞咬緊了嘴唇，這個女人完全沒有底線。
火車終於開過去了，長長的一列消失在雨幕中。鐵柵剛剛抬起，傑弗瑞就一踩油門，車子衝過了道口。雨勢更猛了，環路上空空蕩蕩，他握緊方向盤一路加速，能感覺到車身在跟風力對抗。砰地一聲，震得他渾身一抖，有什麼東西撞到了車上。他雙手死死地抓住方向盤，不敢把剎車踩得太狠，車子還是打滑了。他的眼前閃過了一道黑影，不！傑弗瑞大叫著，這一切來得太早了，他還沒有準備好。車子最終停下了來。他喘著粗氣，一時間拿不定主意。憑經驗，他知道那肯定不是一隻兔子，要大得多。天太黑了，後視鏡裡什麼也看不見。他猶豫了一下，把車子停靠在路肩上，拿著手電下了車。
至少走出去一百多米，傑弗瑞才看到它，身下一灘黑乎乎的東西正在被雨水衝散開去，曾經美麗的尾巴變成亂糟糟的一團爛泥。但它沒有死，一條細細的前腿向上翹起，好象一節枯枝在雨中拼命地抖著。這樣子真象在求救，傑弗瑞抹了一把臉上的雨水，他真希望它已經死了。他不是一個壞人，不敢蹲下身去一把扭斷它的脖子，結束這毫無意義的痛苦；但也沒有善良到將這個奄奄一息的生命抬進車裡，送到 RSPCA 的急救中心。他真的不敢，再往前挪一步都是不可能的，更不要說去親手觸摸那攤模糊的血肉了。
傑弗瑞掉頭往回走，雨水順利地灌進了他的衣領和鞋子，每邁出一步腳下都發出滑稽的聲響。當他發現右前車燈被狐狸撞碎了，忍不住破口大罵起來，雨水順勢流進他的嘴裡。
他到家的時候已經過了半夜，整幢房子都黑著燈。傑弗瑞又冷又困，連喝上一杯的力氣都沒有了，只脫下溼漉漉的外衣，擦乾了頭髮，便直接上樓去推開臥室的門。
「啪」檯燈亮了。傑弗瑞嚇了一跳，看見克萊爾躺在床上，正在用胳膊肘撐起上半身。
「對不起，我吵醒你了。」
「你沒有，阿嚏--」克萊爾伸手從床頭櫃上的盒子裡連抽兩張紙巾「是她的香水……阿嚏」。克萊爾用力揉了揉鼻子，「它讓我過敏」。
「真對不起。」傑弗瑞一臉歉疚，又退回到臥室門口。「我去衝個澡，你先睡吧。」 他剛帶上門就聽見裡面關了燈。
在熱水下衝了好一會兒，傑弗瑞才暖和過來，意識也復甦了。自己都讓大雨給淋透了，哪裡還聞得出香水味，還說什麼過敏的鬼話 。他愣了一下，看來她還是介意的，而且她知道康妮的事。他接著想到了那隻狐狸，撞碎的車燈，還有做愛時康妮的漫不經心。這些該死的女人。話雖如此，他還是不放心，抬起手臂來用力嗅了嗅。
說來也巧，每到星期三的晚上都會下雨。雨滴一陣緊似一陣地敲打著窗玻璃，似乎想打斷傑弗瑞的講話。
「場景描寫可以幫助讀者看見你心中的那一幅畫面。他們將利用你提供的顏色，形狀，氣味，聲響等等去搭建一座舞臺，然後把你書中的人物放到臺上去……」
坐在頭一排的朱迪聽得有些心不在焉，右腳不停地在鞋子裡扭動著。剛才下車的時候她一腳踩進了水坑裡，鞋襪溼透，這會兒溼噠噠的襪子死活黏在腳心裡，難過得象一條死魚。如果是大學時代的階梯教室就好了，她可以趁人家不注意把腳從鞋裡抽出來。只見老師從講臺後面走出來，開始在教室中央來回踱步，朱迪趕緊停下小動作坐直了身子。
「最平凡不過的地方也可以在你的筆下呈現出異樣。」傑弗瑞繼續說道：「也許一間客廳的陳設能讓人感覺到這個家庭正在悄然瓦解；一個迷宮式的走廊則會教人懷疑——主人公是否已經身處險境……」
學生中有人在微微點頭，有人則皺起眉頭思索，這正是他要的效果。傑弗瑞讓自己的話在空中沉澱了幾秒鐘，然後輕快地說道：「我們當堂來做一個練習，描寫一個現實生活中的場景，用第一人稱或第三人稱均可，
要在場景中傳遞出一種情緒，歡快或壓抑，詭異甚至憤怒，不要忘了主人公的身份特徵對於視角的影響，比如一個五歲男孩走進教堂，他就得抬頭仰望周圍的一切。你們有二十分鐘，現在開始。」說完，傑弗瑞走出了教室。大多數人象是早就打好了腹稿，拿起筆就刷刷地寫，只有朱迪愣著沒動。每回在課堂上做命題練習，她的反應要比別人慢好幾拍，幸好老師比較照顧，總是讓她最後一個讀作品。走廊，對了，也許她可以寫走廊。她知道那個走廊應該長什麼樣子，眼下就能腦子裡看見那個畫面。一瞬間，朱迪彷彿又聞到了熟悉的油煙味，聽見樓板在腳下呻吟，還有……那個黑影。她抓起了筆，感覺從來沒寫得這麼順過，那些句子彷彿是現成的，只不過存在了她不知名的文件夾裡，如今自己跳出來順著筆尖流淌。
傑弗瑞回到了教室，大家陸續放下了筆，隨後按順時針方向逐個朗讀自己的作品。從無聊至極的候診室，人擠人的火車站咖啡館，到不斷髮出詭異聲響的午夜花園，朱迪一路用心地聽著，突然意識到傑弗瑞在看自己。
「現在 OK 嗎，還是你需要更多一時間？」
「現在可以。」朱迪一下子緊張了，她深吸一口氣大聲讀了起來。
「林恩放學回家，一進樓道就閉上了眼睛，開始數著步子走，準備到家門口再睜開。他並不是討厭跟鄰居們打招呼，這個時間大人們還在班上，樓裡幾乎是空的。林恩是害怕遇見那些老鼠，它們經常從地板的破洞裡鑽出來嚇他一跳。據說老鼠才是樓裡的第一批住戶，當這座試驗樓被改為宿舍樓的時候，一些拒絕遷出的原住民躲進了兩層樓板之間的夾層地帶。其實，就算他睜開眼也好不到哪兒去，樓道太暗了，走廊是所有人家的開放式廚房，紗窗早被炒菜的油煙糊死了，艱難地透進一星星光亮。林恩早就餓了，無論什麼時候聞到這股油煙味都讓他覺得該吃飯了。他希望還能從冰箱裡找出點剩飯，實在沒有的話，只好偷芝麻醬蘸白糖了。書包在身後一步一顛地拍打著屁股，他想象自己是一個下山去化緣的小和尚。離家門口還有十五步的時候，在走廊拐角，林恩向左一轉就撞上了一個女人，她的長髮擦過他的額頭，滑滑的。他趕緊睜開眼說對不起，女人卻沒出聲，黑色的身影晃了一下又前後搖擺起來。」
剛一讀完，朱迪就聽見旁邊有人倒吸了一口冷氣。「這是一個驚喜。」傑弗瑞說道：「我不僅看到了這個畫面，還聽到了，聞到了，觸摸到了。」朱迪的眼睛都瞪大了，如果她沒看錯的話，老師的眼光中頭一次有了讚許的意思，不再只是禮貌。
課間休息的時候，大夥圍坐在大廳的沙發上閒聊。遠道的上班族正好借這機會充飢，吃點餅乾，蛋糕或穀物棒。盧克猶豫了一下還是往咖啡里加了兩袋糖，他一邊攪拌咖啡一邊和佐伊討論起電影《消失的愛人》。
「我不明白這部電影為什麼受歡迎，情節上至少有兩大漏洞，都是警方不可能放過的疏漏。」他喝下一大口咖啡繼續說：「首先，Amy 聲稱在自己的家中被前男友 Desi 綁架。那天是一個普通的工作日，丈夫 Nick 離開家的時間是上午 11 點。按理說 Desi 當時也應該在工作，總會有目擊證人，一個人不可能在同一時間出現在兩個地方。」
「我猜第二大漏洞是 Desi 湖畔豪宅裡的 CCTV 吧。」伊芙琳也加入了他們，坐在佐伊的沙發扶手上。
「沒錯。」盧克一推滑下來的眼鏡說：「Amy 失蹤了很長時間後才出現在豪宅的監控鏡頭上，之前她在哪兒？難道說警方只看到了她在鏡頭前假裝被囚禁的畫面，就沒發現任何對她不利的素材？」
佐伊偷偷向伊芙琳擠了一下眼睛，只等盧克的話音一落便說道：「我覺得這本書的成功之處不在於推理，而是『他說』和『她說』的故事結構。
婚姻裡的對錯，永遠是丈夫和妻子各有各的說法，而且每一種說法都不會是百分百的事實。」這一番話當即贏得了在場女生們的贊同。「所以小說的新穎之處在於謊言對謊言，互相揭穿的敘事方法。」佐伊說著舉起一根手指讓盧克稍安勿躁，她繼續說道：「我認為電影的成功之處在於選對了女主角，再現了希區柯克經典的金髮美女，優雅，冷酷，深不可測……」
「人們喜歡對女殺手故弄玄虛，這符合大眾消費心理。」伊芙琳插嘴道。
「女殺手有一個優勢，人們總是低估她們的殺傷力。」盧克說著嘆了口氣：「給別人糾錯是容易的，但要想出一個沒有紕漏又不落俗套的犯罪故事才叫難。你們看看我這些白頭髮，就是因為這個長出來的……」
瑪格麗特帶來了自己焙烤的薑餅，盤子在大家手中傳遞著，她的手藝贏得了一片讚美。伊芙琳說她發現了一個免費校對的軟件，能節省不少時間；丹尼爾和盧克則聊起各自小說的進度，原來除了週日以外，盧克每晚睡覺前都會堅持寫上兩千字。朱迪左手薑餅右手熱茶，雖然插不上嘴但聽得心滿意足。只是奇怪今天康妮怎麼沒出聲，以往都是她主導聊天的內容。康妮就坐在她旁邊，正在皺著眉頭喝一瓶粉紅色的液體，要不是瓶身上印著一些熱帶水果圖案，還以為是什麼化學試劑。
康妮放下了瓶子，轉頭對朱迪說：「剛才那個故事，其實你寫的是你自己，對不對？雖然你特意寫成一個男孩，叫什麼來著……但我打賭那個人就是你。是你以前撞上了一個上吊的女人，現在是把自己的這段經歷寫成了故事，對不對？」
面對這突然襲擊，朱迪有點懵了，一時搞不清對方是在開玩笑還是發飆。她慢吞吞地說：「不是啊…都是我…想象出來的。」
「哈哈……」康妮大笑起來，一下子被水嗆到了又是笑又是咳。「親愛的朱迪，所有人都會這麼說，但是當你剛開始寫作的時候，所有人寫的都是自己的經歷…有可能連你自己都沒意識到，就把你想起來的事情當成是想象出來的了……」
朱迪覺得自己象個傻瓜，想組織一下語言來反擊卻一個詞也想不起來。所有人的目光似乎都集中在她的身上，她的耳朵根開始發燒。她瞟了康妮一眼，想象她一仰頭灌下了那瓶粉色的毒藥，然後就變成了一隻黑烏鴉蹲在沙發背上呱呱怪叫，一邊用力拍打著翅膀。她猜自己的臉色一定變得很難看，因為幾乎同一時間，所有人都把頭轉向了旁邊，開始跟就近的人聊起了別的話題。
上課的時間到了，大家紛紛起身往教室走，朱迪也灰溜溜地跟在後面。有人從後面拍了一下她的肩頭，她一扭頭只見伊芙琳湊上前說：「我喜歡你的故事。」 她的香水中帶有一點蘋果的甜味，笑容讓長臉柔和了許多。
「是嗎，謝謝。」眼下朱迪正需要這個。
伊芙琳往旁邊掃了一眼，俯身在朱迪耳邊輕聲說：「別在意康妮說什麼，她只是不喜歡傑弗瑞誇獎任何人，除了她自己。」說完了她意味深長地點點頭。
— 未完 —
本文摘自 豆瓣閱讀作者 東青 的作品《寫作課（長篇版）》
4 月 29 日開始在「豆瓣閱讀」微信公眾號上連載
故事講述了一個發生在英國小鎮的謀殺案
原文已完結，全文免費（本文內容為原文第 10、11 章）
或在豆瓣閱讀APP中搜索「寫作課」直接閱讀
閱讀更多 人生小劇場 的文章
