图片来自《成为简奥斯汀》
在一座宁静的英国小城里，一群热爱写作的人们每周聚首写作课，
畅聊犯罪心理谋杀手段，然后，谋杀真的发生了。
0203
三、我打赌那个人就是你
杰弗瑞最恨幽会的时候遇上下雨。他从来不把车子直接停在老谷仓门外，而是停在几十米外一个废弃的马厩里。虽然这里位于村外，既没邻居又不靠近公路，但他还是担心会被偶然路过的车辆撞见。谨慎不仅是成熟的标志，也是习惯性出轨的必备素质，只可惜他的情人并不具备。
几分钟后，他把车子开上了村外的公路。行驶在雨夜的乡间公路上，除了车灯照出去的一片路面是实在的，周围如同深陷无边的海底。他觉得很怪，感觉心在往下沉，完全不象一个刚刚偷情了的男人。他试图解读自己的感受，想象在一个平行的空间里，另一个杰弗瑞从情人的床上爬下来心满意足地开车回家，音乐开到最大，手指在方向盘上打着拍子。他告诉自己，那是十年前的杰弗瑞，现在他人老了心也懒了。
看来是该结束的时候了。一开始，他喜欢和康妮调情，她大胆风趣骨骼清奇，人并不美但散发着一种魅惑，就象他一度迷恋过的哥特小说。最重要的一点是她崇拜他的才华，所以顺理成章地，他上了她的床。
远远地铁路道口出现在前方，红灯开始闪烁，红白相间的铁栅就在他的车前缓缓落下。自己真是太走运了，杰弗瑞慢慢地把车停下。他看了下手表，11:20，等他到家时克莱尔应该早睡熟了。对比他郁郁寡欢的写作生涯，杰弗瑞认为他和克莱尔的婚姻绝对是一个成功。他们相识于大学，对文学共同热爱使他们走到了一起。那时候杰弗瑞已经在杂志上发表了一些短篇小说，是校园中的明日之星，只不过这颗星一直未能如愿升起。克莱尔在一所很贵的私立学校教授英文，她无意冒险写作却毫无保留地支持丈夫的创作。然而时过境迁，几乎是在同一时间，他们发现自己不再爱对方了，两个人的节奏如此合拍，省却了很多不必要的麻烦。很多夫妻就是做不到这一点，才会有大量的瓷器粉碎，咆哮和眼泪。他们都是通情达理的人，自己在享受生活的同时也要给对方同等自由，至于小小的出轨则可以忽略不计。
他记不清从何时起，夫妇开始俩各忙各的。杰弗瑞在写作上投入了大量时间，可是二十多部作品的出版却始终未能让他变得富有。克莱尔把闲暇时光挥洒在健身房，四十多岁的人了依然拥有婀娜紧致的身材，走到哪里都会有目光追随。在写作之余，杰弗瑞也会对文艺女中年的崇拜做出积极回应。他本以为，等到女儿上大学后克莱尔会提出离婚，但她没有提，两个人谁都不提。既然爱情总是潮起潮落，又何必摧毁这座沙堡，然后换个地方，再重建一座呢。
杰弗瑞放下车窗，雨声一下子变得异常吵闹。他探头出去张望，丝毫看不到火车的踪影。真正让他感到愤怒的不是被堵在这里，而是康妮自始至终都不肯闭上的嘴。从杰弗瑞进门的一刻起，她就喋喋不休地讲述她的新书计划：「有史以来最狡猾的谋杀……一个拥有天使外表和魔鬼内核的女人……要赶在肉体衰老之前用谋杀来自我救赎……。」杰弗瑞礼貌地敷衍着，他不愿破坏兴致。在聆听过太多准作家的创作计划之后，他认为 99% 都是激情过剩的产物，构筑在一厢情愿的逻辑和自我陶醉的人物设定上。康妮的热忱并没有因他的冷淡而消退。他甚至怀疑在做爱的当口，在他全力以赴的时候，她脑子里还在琢磨她的新书。不，这绝不是他的想象。她的呻吟结束得太早了；当他气喘吁吁地准备从她身上下来时，康妮又开始说上了。该死的，他干得这么卖力，而她一开口却是感谢他送的那支录音笔，把它称作「底牌」，「她成功的秘密武器」。他知道康妮有偷录别人谈话的习惯，看来上一次偷录被逮住，录音笔当场被砸并不能令她改过自新。不知道这一回她又偷录了谁。杰弗瑞不禁全身一紧，他希望康妮没有偷偷录下他们的约会，否则就太讽刺了，用他送的录音笔。但是这很难说，杰弗瑞咬紧了嘴唇，这个女人完全没有底线。
火车终于开过去了，长长的一列消失在雨幕中。铁栅刚刚抬起，杰弗瑞就一踩油门，车子冲过了道口。雨势更猛了，环路上空空荡荡，他握紧方向盘一路加速，能感觉到车身在跟风力对抗。砰地一声，震得他浑身一抖，有什么东西撞到了车上。他双手死死地抓住方向盘，不敢把刹车踩得太狠，车子还是打滑了。他的眼前闪过了一道黑影，不！杰弗瑞大叫着，这一切来得太早了，他还没有准备好。车子最终停下了来。他喘着粗气，一时间拿不定主意。凭经验，他知道那肯定不是一只兔子，要大得多。天太黑了，后视镜里什么也看不见。他犹豫了一下，把车子停靠在路肩上，拿着手电下了车。
至少走出去一百多米，杰弗瑞才看到它，身下一滩黑乎乎的东西正在被雨水冲散开去，曾经美丽的尾巴变成乱糟糟的一团烂泥。但它没有死，一条细细的前腿向上翘起，好象一节枯枝在雨中拼命地抖着。这样子真象在求救，杰弗瑞抹了一把脸上的雨水，他真希望它已经死了。他不是一个坏人，不敢蹲下身去一把扭断它的脖子，结束这毫无意义的痛苦；但也没有善良到将这个奄奄一息的生命抬进车里，送到 RSPCA 的急救中心。他真的不敢，再往前挪一步都是不可能的，更不要说去亲手触摸那摊模糊的血肉了。
杰弗瑞掉头往回走，雨水顺利地灌进了他的衣领和鞋子，每迈出一步脚下都发出滑稽的声响。当他发现右前车灯被狐狸撞碎了，忍不住破口大骂起来，雨水顺势流进他的嘴里。
他到家的时候已经过了半夜，整幢房子都黑着灯。杰弗瑞又冷又困，连喝上一杯的力气都没有了，只脱下湿漉漉的外衣，擦干了头发，便直接上楼去推开卧室的门。
「啪」台灯亮了。杰弗瑞吓了一跳，看见克莱尔躺在床上，正在用胳膊肘撑起上半身。
「对不起，我吵醒你了。」
「你没有，阿嚏--」克莱尔伸手从床头柜上的盒子里连抽两张纸巾「是她的香水……阿嚏」。克莱尔用力揉了揉鼻子，「它让我过敏」。
「真对不起。」杰弗瑞一脸歉疚，又退回到卧室门口。「我去冲个澡，你先睡吧。」 他刚带上门就听见里面关了灯。
在热水下冲了好一会儿，杰弗瑞才暖和过来，意识也复苏了。自己都让大雨给淋透了，哪里还闻得出香水味，还说什么过敏的鬼话 。他愣了一下，看来她还是介意的，而且她知道康妮的事。他接着想到了那只狐狸，撞碎的车灯，还有做爱时康妮的漫不经心。这些该死的女人。话虽如此，他还是不放心，抬起手臂来用力嗅了嗅。
说来也巧，每到星期三的晚上都会下雨。雨滴一阵紧似一阵地敲打着窗玻璃，似乎想打断杰弗瑞的讲话。
「场景描写可以帮助读者看见你心中的那一幅画面。他们将利用你提供的颜色，形状，气味，声响等等去搭建一座舞台，然后把你书中的人物放到台上去……」
坐在头一排的朱迪听得有些心不在焉，右脚不停地在鞋子里扭动着。刚才下车的时候她一脚踩进了水坑里，鞋袜湿透，这会儿湿哒哒的袜子死活黏在脚心里，难过得象一条死鱼。如果是大学时代的阶梯教室就好了，她可以趁人家不注意把脚从鞋里抽出来。只见老师从讲台后面走出来，开始在教室中央来回踱步，朱迪赶紧停下小动作坐直了身子。
「最平凡不过的地方也可以在你的笔下呈现出异样。」杰弗瑞继续说道：「也许一间客厅的陈设能让人感觉到这个家庭正在悄然瓦解；一个迷宫式的走廊则会教人怀疑——主人公是否已经身处险境……」
学生中有人在微微点头，有人则皱起眉头思索，这正是他要的效果。杰弗瑞让自己的话在空中沉淀了几秒钟，然后轻快地说道：「我们当堂来做一个练习，描写一个现实生活中的场景，用第一人称或第三人称均可，
要在场景中传递出一种情绪，欢快或压抑，诡异甚至愤怒，不要忘了主人公的身份特征对于视角的影响，比如一个五岁男孩走进教堂，他就得抬头仰望周围的一切。你们有二十分钟，现在开始。」说完，杰弗瑞走出了教室。大多数人象是早就打好了腹稿，拿起笔就刷刷地写，只有朱迪愣着没动。每回在课堂上做命题练习，她的反应要比别人慢好几拍，幸好老师比较照顾，总是让她最后一个读作品。走廊，对了，也许她可以写走廊。她知道那个走廊应该长什么样子，眼下就能脑子里看见那个画面。一瞬间，朱迪仿佛又闻到了熟悉的油烟味，听见楼板在脚下呻吟，还有……那个黑影。她抓起了笔，感觉从来没写得这么顺过，那些句子仿佛是现成的，只不过存在了她不知名的文件夹里，如今自己跳出来顺着笔尖流淌。
杰弗瑞回到了教室，大家陆续放下了笔，随后按顺时针方向逐个朗读自己的作品。从无聊至极的候诊室，人挤人的火车站咖啡馆，到不断发出诡异声响的午夜花园，朱迪一路用心地听着，突然意识到杰弗瑞在看自己。
「现在 OK 吗，还是你需要更多一时间？」
「现在可以。」朱迪一下子紧张了，她深吸一口气大声读了起来。
「林恩放学回家，一进楼道就闭上了眼睛，开始数着步子走，准备到家门口再睁开。他并不是讨厌跟邻居们打招呼，这个时间大人们还在班上，楼里几乎是空的。林恩是害怕遇见那些老鼠，它们经常从地板的破洞里钻出来吓他一跳。据说老鼠才是楼里的第一批住户，当这座试验楼被改为宿舍楼的时候，一些拒绝迁出的原住民躲进了两层楼板之间的夹层地带。其实，就算他睁开眼也好不到哪儿去，楼道太暗了，走廊是所有人家的开放式厨房，纱窗早被炒菜的油烟糊死了，艰难地透进一星星光亮。林恩早就饿了，无论什么时候闻到这股油烟味都让他觉得该吃饭了。他希望还能从冰箱里找出点剩饭，实在没有的话，只好偷芝麻酱蘸白糖了。书包在身后一步一颠地拍打着屁股，他想象自己是一个下山去化缘的小和尚。离家门口还有十五步的时候，在走廊拐角，林恩向左一转就撞上了一个女人，她的长发擦过他的额头，滑滑的。他赶紧睁开眼说对不起，女人却没出声，黑色的身影晃了一下又前后摇摆起来。」
刚一读完，朱迪就听见旁边有人倒吸了一口冷气。「这是一个惊喜。」杰弗瑞说道：「我不仅看到了这个画面，还听到了，闻到了，触摸到了。」朱迪的眼睛都瞪大了，如果她没看错的话，老师的眼光中头一次有了赞许的意思，不再只是礼貌。
课间休息的时候，大伙围坐在大厅的沙发上闲聊。远道的上班族正好借这机会充饥，吃点饼干，蛋糕或谷物棒。卢克犹豫了一下还是往咖啡里加了两袋糖，他一边搅拌咖啡一边和佐伊讨论起电影《消失的爱人》。
「我不明白这部电影为什么受欢迎，情节上至少有两大漏洞，都是警方不可能放过的疏漏。」他喝下一大口咖啡继续说：「首先，Amy 声称在自己的家中被前男友 Desi 绑架。那天是一个普通的工作日，丈夫 Nick 离开家的时间是上午 11 点。按理说 Desi 当时也应该在工作，总会有目击证人，一个人不可能在同一时间出现在两个地方。」
「我猜第二大漏洞是 Desi 湖畔豪宅里的 CCTV 吧。」伊芙琳也加入了他们，坐在佐伊的沙发扶手上。
「没错。」卢克一推滑下来的眼镜说：「Amy 失踪了很长时间后才出现在豪宅的监控镜头上，之前她在哪儿？难道说警方只看到了她在镜头前假装被囚禁的画面，就没发现任何对她不利的素材？」
佐伊偷偷向伊芙琳挤了一下眼睛，只等卢克的话音一落便说道：「我觉得这本书的成功之处不在于推理，而是『他说』和『她说』的故事结构。
婚姻里的对错，永远是丈夫和妻子各有各的说法，而且每一种说法都不会是百分百的事实。」这一番话当即赢得了在场女生们的赞同。「所以小说的新颖之处在于谎言对谎言，互相揭穿的叙事方法。」佐伊说着举起一根手指让卢克稍安勿躁，她继续说道：「我认为电影的成功之处在于选对了女主角，再现了希区柯克经典的金发美女，优雅，冷酷，深不可测……」
「人们喜欢对女杀手故弄玄虚，这符合大众消费心理。」伊芙琳插嘴道。
「女杀手有一个优势，人们总是低估她们的杀伤力。」卢克说着叹了口气：「给别人纠错是容易的，但要想出一个没有纰漏又不落俗套的犯罪故事才叫难。你们看看我这些白头发，就是因为这个长出来的……」
玛格丽特带来了自己焙烤的姜饼，盘子在大家手中传递着，她的手艺赢得了一片赞美。伊芙琳说她发现了一个免费校对的软件，能节省不少时间；丹尼尔和卢克则聊起各自小说的进度，原来除了周日以外，卢克每晚睡觉前都会坚持写上两千字。朱迪左手姜饼右手热茶，虽然插不上嘴但听得心满意足。只是奇怪今天康妮怎么没出声，以往都是她主导聊天的内容。康妮就坐在她旁边，正在皱着眉头喝一瓶粉红色的液体，要不是瓶身上印着一些热带水果图案，还以为是什么化学试剂。
康妮放下了瓶子，转头对朱迪说：「刚才那个故事，其实你写的是你自己，对不对？虽然你特意写成一个男孩，叫什么来着……但我打赌那个人就是你。是你以前撞上了一个上吊的女人，现在是把自己的这段经历写成了故事，对不对？」
面对这突然袭击，朱迪有点懵了，一时搞不清对方是在开玩笑还是发飙。她慢吞吞地说：「不是啊…都是我…想象出来的。」
「哈哈……」康妮大笑起来，一下子被水呛到了又是笑又是咳。「亲爱的朱迪，所有人都会这么说，但是当你刚开始写作的时候，所有人写的都是自己的经历…有可能连你自己都没意识到，就把你想起来的事情当成是想象出来的了……」
朱迪觉得自己象个傻瓜，想组织一下语言来反击却一个词也想不起来。所有人的目光似乎都集中在她的身上，她的耳朵根开始发烧。她瞟了康妮一眼，想象她一仰头灌下了那瓶粉色的毒药，然后就变成了一只黑乌鸦蹲在沙发背上呱呱怪叫，一边用力拍打着翅膀。她猜自己的脸色一定变得很难看，因为几乎同一时间，所有人都把头转向了旁边，开始跟就近的人聊起了别的话题。
上课的时间到了，大家纷纷起身往教室走，朱迪也灰溜溜地跟在后面。有人从后面拍了一下她的肩头，她一扭头只见伊芙琳凑上前说：「我喜欢你的故事。」 她的香水中带有一点苹果的甜味，笑容让长脸柔和了许多。
「是吗，谢谢。」眼下朱迪正需要这个。
伊芙琳往旁边扫了一眼，俯身在朱迪耳边轻声说：「别在意康妮说什么，她只是不喜欢杰弗瑞夸奖任何人，除了她自己。」说完了她意味深长地点点头。
— 未完 —
本文摘自 豆瓣阅读作者 东青 的作品《写作课（长篇版）》
4 月 29 日开始在「豆瓣阅读」微信公众号上连载
故事讲述了一个发生在英国小镇的谋杀案
原文已完结，全文免费（本文内容为原文第 10、11 章）
或在豆瓣阅读APP中搜索「写作课」直接阅读
閱讀更多 人生小劇場 的文章
